标题城堡的世界

　　在卡夫卡的小说《城堡》里，主人公K陷入了一种无物之阵。城堡死气沉沉，村子也死气沉沉，村子里的每个人都长着冬烘的脑袋，循规蹈矩，不敢越雷池一步。城堡是无处不在，无所不能的。保全自身最好的手段就是沉默不语。
　　K的到来，给城堡严密的制度网络造成了冲击。K的究根问底，是对城堡的一种反抗。这是大逆不道的。K还异想天开地想去城堡面见老爷。城堡就这么容易进了去？虽然城堡就在山头上，但近不可及。这种距离感来自于城堡的官方身份，否则城堡就没有权威了。K连上城堡的路都找不到。城堡的力量是无形的。
　　城堡是母体，是控制系统。是电影《黑客帝国》里的matrix。K的努力终究是一种徒劳，但他就像西西佛斯，永远都在推着一块巨石上山，永远都在斗争，永无止息。这是K的意义所在。同时也是城堡的意义所在。城堡必定要迫使每一个不听话的人屈服。这是它的本质。它的存在就是一种压抑，就是一种威权的象征。
　　《城堡》没有结尾。这是一出永恒的戏剧。荒诞剧。