标题谁能洞穿诗人的心扉？

　　一八七○年隔着我们十分遥远了，那是德国浪漫主义狂飙突进的岁月，天主教会的权威既已失落，诗人们开始鼓噪。二十五岁的歌德出手便有石破天惊之作，当日《少年维特的烦恼》轰动了整个德意志，甚至连法国人都为它叫好。优雅的斯达尔夫人在《论文学》一书中评价德国文学，主要讲的就是《维特》。她看到这部小说“充分暴露了不良的社会秩序对一个个性坚强的人所造成的恶果”，却没有从中领受崇尚自由的精神动力。
　　从早年的《维特》到晚岁的《Novelle》，歌德的小说创作一直关注着世间那些躁动不安的心灵，只是悲抑无奈的受难感渐渐变成了充满诗意的抚慰。如果说，《维特》缘于现实触发的灵感，让一个受着感情折磨的人去分析自己的感情；那么，《Novelle》里边令人心荡神驰的叙述则完全进入了艺术的化境，一切都呈现着古典主义的和谐与庄严。诗人垂暮之年仍在尽力发掘人性中有价值的东西，用朴素、纯净的情感来完善所谓“自然的理想主义”。这时候他已收起所有的激愤和嘲弄，一古脑儿塞进《浮士德》里那个刁钻的靡菲斯特嘴里。
　　海涅的《论浪漫派》用好大一段文字讲述歌德如何成为雅典娜神庙里的神祇，其中每一句话都带有精神上追问的意思。可是，又有谁能洞穿这位大诗人的心扉呢？