标题爱因斯坦的启示

　　雨疏风骤，灯下夜读，《爱因斯坦文集》中的一段话蓦地跃入我的眼帘：“我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人(包括活着的人和已死去的人)的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且时常为发觉自己占有了同胞的过多劳动而难以忍受。”
　　这段质朴的自白，出自对人类文明作了巨大贡献的爱因斯坦的肺腑，值得人们深思。
　　记得我初次发表东西是在六十年代初，那是一篇不能登大雅之堂的小品，但我其时却很有点不知天高地厚的阿Q感。现在得承认，过去我心目中的图景实在是一副被颠倒了的图景。事隔多年，如今每每回忆起来，依然令我羞愧交并。
　　其实，一个个人的分量究竟有多少呢？
　　我现在之所以能够安稳地伏案攻读，不正是因为仰仗着工人农民辛勤劳动创造的成果，没有衣食之忧吗？
　　再看桌上的录音机，这朵人类文明之花，现代科学技术的骄傲，每天给了我多少精神上的慰安和愉快呵！每当它播放出莫扎特和舒伯特的优美旋律，助我清思，导我遐想的时候，我就情不自禁地低徊赞叹，感激万分。它的身上凝聚着好几代人集体智慧的结晶。首先，我要感激一大批物理学家，其中特别要提到的是对近代电磁学作出了决定性贡献的法拉第和麦克斯韦。之后，我还要怀着同样的心情，感激好几代电气工程师的设计和巧夺天工的工人们的劳动。再往下，自然要轮到那些伟大的古典作曲家和当代许多著名的指挥家和演奏家了。我尤其要提一下十八世纪奥地利音乐家莫扎特。这位仅活了三十五岁、雄视百代的绝世天才，一生穷困潦倒，风尘压身，备尝人间的辛酸。当他溘然长逝，他的周遭是何等的凄凉和冷寞：没有悼唁，也没有举行任何仪式，他那矮小但又非常伟大的躯体就被草草地埋葬在维也纳郊外的乱坟荒冢之中。人间没有给过他多少温暖和爱，他却慷慨地遗留给人间——人类后代一笔巨大的、永久的精神财富。
　　最后，再看看我案头的几部经典作品吧：《唐诗三百首》、《宋词选》、恩格斯的《自然辩证法》、《爱因斯坦文集》、B.罗素的《西方哲学史》和M.普朗克的《通向物理学认识之路》。我之所以要在这里提到这些著作，无非是因为我的精神生活常常要依靠它们。它们业已成了我思想感情的源泉之一。在我的一些鸡零狗碎的文章行间往往有这些人类的精英给我留下的深深的印记。
　　倘若我这篇小东西能有机会发表，我自然还当感谢那些甘做无名英雄的编辑们为它修改、加工和润色，感谢他们的慧眼和高手。此外，我还应当感谢印刷工人师傅的辛勤劳动。十余年前，我曾参观过印刷厂的几个车间，它给我留下的印象是我终生不能忘怀的。从那以后，每当雨夕灯窗，我伏案读书或写字时，便时常会想起那些整日和有毒的铅字打交道的工人们，忆起他们在排字架和印刷机旁忙碌的身影。
　　有些青年朋友由于不了解实情，眼里往往只有某本书的作者，而从来不会想起印刷工人、油墨工人和造纸工人，这是何等的不公平！没有这些无名作者的劳动，千百万书册的问世和传播何以成为可能？一个民族的文化何以能昌明发达？
　　笔者之所以要在上面罗嗦这么多的话，无非是想用我个人的一些肤浅体验和推理来说明爱因斯坦那段诚挚的自白所揭示出来的真理。
　　经过这样一番粗略的“计算”，一篇文章，一部作品，真正属于某一个人的东西是何其少，何其微不足道！