标题“一切障碍都在粉碎我”

　　卡夫卡这个姓氏有两个响亮的开音节，念起来好像掷地有声，可是这位小公务员出身的作家决非海明威那种硬铮铮的角色。生活中他是不折不扣的弱者，尽管在文学的道路上使足劲儿打拼，却从未尝受过成功的喜悦。他死得太早。他说过，“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我”。这是真正体验着人生苦涩的肺腑之言。不过，这番话里自有另一层意思，面对那位自信能够驾驭一切的文学大腕，他还是朝人家翻了一个白眼，表露出讥诮之意。卡夫卡显然不认为作家能够真正把握客体世界——正是在文学与现实的关系上，他跟巴尔扎克有着截然不同的认知路径。
　　在卡夫卡的文学世界里，散文是一个重要样式。由于文体不受叙述规范的束缚，他在这里更容易找到自己的感觉和意绪，也更简洁地表达出一个“另类”智者的思想力度。那些寓言、箴言，或是杂感式的笔记短札，还有那些小说素材一类的故事断片，似乎都有一个共同的主题，就是自我的“不幸存在”。从前是传统和习俗窒碍着人性的伸展，到了卡夫卡的时代，顺风顺水的资本主义用制度、法律、产权关系筑成了新的社会壁垒，个性仍然无所适从。卡夫卡默默地审视着个人与社会的痛苦关系，早已看透了这个彼此格格不入的无奈之局。他在痛苦中“将痛苦客观化”的写作，无论如何显示出灵魂的庄严，这就把那些只会将痛苦诗意化的无聊之辈比下去了。