标题老故事的功夫

　　在物质化时代眷顾任何传统都是一种奢侈，奇怪的是老照片、老房子堆积的文化符号却漫无边际地自我复制，演绎着新新人类梦间的沧桑。怀旧既然脱离了个人情感记忆，便一头扎入后现代的文化语境，顾不得自己姓什么了。因而，这会儿提起莎士比亚，悖时还是超前，确实成了一个问题。也许，你还记得本·琼生那句名言，“他不属于一个时代而属于所有的世纪”——说什么也躲不开，老莎就有这般能耐，盯住你死缠烂打。这很老套，可是老故事多半有着刻骨铭心的功夫。
　　如今人们很少从舞台上欣赏莎士比亚，一个重要原因是莎翁的剧本似乎更适宜阅读。大诗人歌德就有这种看法。英国文学家查尔斯·兰姆干脆说，莎剧中有许多东西是演员演不出来的，因为跟眼神、语调、手势都毫无关系。兰姆看重的是文字的力量，尤其是剧情带来的那些诉诸心灵的感觉。不过，到了兰姆那时，莎翁的诗体剧本已经不太适合年轻人的口味了，于是兰姆和他姐姐玛丽把莎剧改写成散文体的故事。兰姆是散文大师，以《伊利亚随笔》享誉文坛，其亲自操觚，改写之作亦成经典，二百年来差不多成了莎剧的一种版本。
　　读过莎士比亚，你很难避免这样一种错觉：仿佛世间的悲剧和喜剧尽在其中，一切聪明和愚蠢的念头都在这里找到了它们本来的位置。