标题情与忘情

　　《西游记》问世以来，出现过许多续作仿作，以孙悟空、猪八戒为主角的故事层出不穷，就连“文革”中都有一套流传甚广的连环画《孙悟空四打白骨精》，完全用当时的政治术语构成。比如猪八戒骂孙悟空：“老猪是天蓬元帅转世，你这泼猴什么出身？石头缝里蹦出来的！”“妖精即使有问题，也是老革命遇到了新问题。”沙僧则在一旁劝解：“妖精的问题还是由他们本单位解决，咱们就不要介入了。”等等。
　　名著多有续书，为名著续书的人，有些是对原书结局不满意，有些是希望由附骥而传名得利，也有见猎心喜者，想与原作者一比高低……原因五花八门，只是锦上添花者少，狗尾续貂者多。
　　要说续书也确实不易，不似不为续，太似成模仿，有被讥为“全盘照搬”的危险。就拿已被世人认可的《红楼梦》后四十回来说吧，情节且不讲，人物塑造确实只能说是衬托了原著的不可企及。“金陵十二钗”中的十一人都是性格鲜明，包括露面极少的元春和出场不久就“魂归离恨天”的秦可卿。只有巧姐，谁说得出她有什么性格？就连年龄也是莫名其妙，一会儿大得可以与宝玉谈《列女传》，一会儿小得连话也不会说，只能由奶妈拍着哄着睡觉。这一点俞平伯先生早就在他那本误触天威，横遭口诛笔伐的《红楼梦研究》中论到过。本来前八十回中巧姐只是个婴儿，给续作者留下塑造人物的广阔天地，可供续作者自由驰骋，充分施展才华，可惜高鹗没有曹雪芹的本领，才使“十二钗”中出了这个惟一尴尬人物。至于后来那些《圆梦》、《复梦》、《重梦》、《再梦》、《补梦》之类，更是连给高鹗提鞋都不配。正如鲁迅所说，“人和人的差别有时比人和类人猿的差别还要大，看了《红楼梦》和《红楼梦》的续书，就知道这话是不错的”。
　　但续作也有与众不同者，虽难与原著比肩，却也能独树一帜。从某种意义上说，它们并不完全是续书，而是另辟蹊径，借你人物环境，写我内容思想。或者可以称之为“补书”。最著名的就是《金瓶梅》了。借《水浒》一段故事、几个人物，敷演出中国第一部文人独创，以家庭生活为题材的长篇小说。还有《再生缘》，以《玉钏缘》为缘起，成就远胜《玉钏缘》；外国也有，如英国简·里斯的《浩瀚的马尾藻海》，写《简·爱》中罗彻斯特的疯妻子的故事，成了女权主义的名篇。当然，《金瓶梅》大部分内容已离开了《水浒》。《再生缘》除了开头，更是与《玉钏缘》毫不相干。何况《玉钏缘》也算不得名著。称它们为补书有点勉强。但中国古典名著中的《西游补》却可以说是《西游记》非同凡响的一部奇特的补书。人物、情节既与原著有千丝万缕的联系，又摆脱了套路而有所发展，想像新奇有趣，文笔雅致活泼，虽不同于原著，却也独具特色。
　　《西游补》是明末清初的董说写的，仅十六回，写火焰山之后，孙悟空化斋，被鲭鱼精迷，走入幻境，进了青青世界万镜楼。先去古人世界，变成虞姬，与绿珠、西施等饮酒吟诗，又与项羽谈天，听项羽吹牛；后入未来世界，当阎罗，审秦桧，拜岳飞为师；最后进了小月王宫，见唐僧当了大将军，要去打仗，就化名孙悟幻，做了先锋，正与敌方将领大蜜王混战之际，忽听一声高呼：“悟空不悟空，悟幻不悟幻了？”回头一看，原来是虚空尊者，这才如梦方醒，眼前幻境皆无。回到唐僧身边，杀了妖精。
　　《西游补》与一般西游故事不同，不迷唐僧迷悟空，先不说有妖，最后才说。妖也很特别，迷悟空时并不现身，也不可怕，只见悟空活动，并无直接对手。全书扑朔迷离，一语双关，处处隐语暗示，不明白道出。有些地方完全像现代小说，用意识流手法。但主要意思很明确：幻境不过一个“情”字，“小月王”三字为“情”字所拆，“青青世界”、“万镜台”、“绿珠楼”、“关雎殿”等，以致鲭鱼精本身也无不暗指一个“情”字。
　　中国古代有句话“太上忘情”，能够不为情欲所困才是最高境界，出家人尤其应“忘情”。《世说新语》有这样一则：
　　张玄之、顾敷，是顾和中外孙，皆少而聪惠。和并知之，而常谓顾胜，亲重偏至。张颇不恹。于时张年九岁，顾年七岁。和与俱至寺中，见佛般泥洹像，弟子有泣者，有不泣者。和以问二孙。玄谓：“彼亲故泣，彼不亲故不泣。”敷曰：“不然，当由忘情故不泣，不能忘情故泣。”
唐传奇《续玄怪录》中的《杜子春》写浪荡子杜子春在修仙时，经历幻境中种种考验，无论身处何种可怕可惨地位，皆能不言不动，只有“爱”尚未能忘，见儿子被摔死，不觉失声，以致功亏一篑、未能得道成仙。(日本作家芥川龙之介曾据此写一小说，只是把结尾改了，变成了爱是不能忘的。)《太平广记》中也有类似故事。可见按照中国古代标准，无论僧道，都是应该“忘情”的。“忘情”最难，文学作品无情不能成文。《西游补》作者董说虽然从小受佛教影响，后来又真的出家，但从他的作品来看，他始终不能真的“忘情”。特别是前期作品《西游补》，实际是借破“情”充分写“情”，就像“文革”中借批判之名放“毒草”电影，出“毒草”书那样，实际效果是宣扬。如果真要人“忘情”，应该把“情”写得可怕可憎才是。无论中外，真正宣传宗教的东西都是这样做的。而《西游补》却把“情”写得美而有趣，跳出“青青世界”反而有点可惜。可见作者并非真能“忘情”。
　　一般说来，名著中的典型人物都是活生生的，即使脱离原书，换个环境，该说什么，该做什么也是可以想像的。成功的续书、补书中的人物应与原书一致，最好再有点合乎逻辑的发展。《金瓶梅》题材虽不同于《水浒传》，但书中主要人物潘金莲性格与《水浒传》中是一致的：嘴尖舌快、精明能干、泼辣狠毒再加淫荡。这也正是一般人印象中的潘金莲。电视剧《水浒传》把潘金莲演得温柔贤惠、勤劳善良又多情，那根本就不是潘金莲了，也就谈不上什么“翻案”。敢于说泼妇、荡妇也应享有做人的权利才是真正的翻案。就像张爱玲笔下的曹七巧，那样一个讨厌的人物也不该是封建宗法制的牺牲品，才是《金锁记》批判封建制度尖锐之处。
　　《西游记》中的典型人物就是师徒四人，而《西游补》主要就是孙行者，捎带写了唐僧，猪八戒与沙僧只是开头结尾提一下，在青青世界中描写很少，可以不计。
　　前面说过，中国古代，出家人是应该“忘情”的。用这标准衡量，《西游记》中的唐僧实在不是个高僧，动不动心惊胆战，掉下泪来，还常对孙悟空发脾气，只有在“色”的问题上是坚定不移的。《西游补》偏偏在这一点上，让他破了戒，写唐僧在关雎水殿、插青天楼听艳曲堕泪，出征之前，更是与美人翠绳娘难舍难分，卷作一团，大哭。这个玩笑开得不小，这样的唐僧似乎也太离谱。但可以用幻境之内、镜中之像，一切都是反的来解释，是孙行者的“心魔”所生。也就是说，是孙行者未能忘情所致。
　　那么，《西游记》中的孙行者是否感情丰富呢？可以说，孙行者的确不像其他一些二流神魔小说中的人物，只是一个工具，而是有独特思想性格的典型，自然有血有肉有感情。许多续书中的孙行者或孙行者的复制品模仿的多是外在形态：武功、变化、识妖降妖等等，而他的性格：活泼好动、诙谐乐观、急躁莽撞、机智勇敢等就不是那么容易写的，更深一层的精神、心理就愈难表现了。吴组缃先生在《漫淡文化传统》一文中说孙悟空的思想性格都是中国的，他的心理反映了中国文化传统，并举例说：孙悟空有“气节”观念，当他为救唐僧，变成小妖，需要给老狐狸精下跪时，觉得是屈节受辱，不由“泪出痛肠”，而“他当时曾下九鼎油锅，就炸了七八日也不曾有一点泪儿”。这里孙悟空的心理就反映了作者吴承恩的士大夫意识。吴先生在这篇文章中谈到了孙悟空的本质精神。孙悟空确实有儒家的忠义思想，因此，他瞧不上“为美人不要江山”的朱紫国王，猪八戒也可以“义激美猴王”，虽然是用激将法，却也由于孙悟空有“一日为师、终身为父”的思想才能成功。《西游补》中的孙悟空虽然处境行为奇特怪诞，但他仍是孙悟空，就因为他的举止行为、思想性格、本质精神仍与《西游记》中一致。他讽刺项羽、惩治秦桧、拜岳飞为师也是符合他的精神的。再说对唐僧，孙悟空也是有矛盾心理的，一方面感恩，一方面又恨受制，看不上他的胆小，又佩服他的坚定；在《西游记》中，孙悟空对唐僧的守戒是看得很重的，在琵琶山、无底洞等处都有描写，确切知道了他抗住妖精诱惑威逼，还是个“真和尚”、“好和尚”才去救他。总之，孙悟空对唐僧有感情、有责任心，同时也希望唐僧值得他付出忠义；但另外，出于天性，又总想和他开个玩笑，捉弄他一下。用时髦一点的话说，孙悟空潜意识中有捉弄唐僧、想看看他破戒的倾向，在《西游补》里青青世界的幻觉中表现了出来。所以唐僧形象扭曲。还有个问题，如果唐僧破了戒，孙悟空还要不要忠于他呢？这也是封建社会儒家思想的一个常见论题。《西游补》让孙悟空看到唐僧不守戒，虽有不满，却仍要为他打仗，细想起来，还是合乎逻辑的。
　　另外，《西游补》在描写孙行者本领时并非亦步亦趋，而是有所发展。比如《西游记》中孙行者无论变成什么人，都是模样变了，性格不变；而《西游补》中孙行者变为虞姬，则是神态、语言、动作都女性化了，只是“暗想”时才是孙行者口气。还有，《西游记》中孙行者毫毛变人，只是被动的工具，而《西游补》中毫毛变人之后，就有了人的感情，会打起架来，这个说那个“多吃了一颗碧桃”，那个说这个“攀多了一枝梅子”，向孙行者告状。最有趣的是，当孙行者将毫毛收上身来，刚拽步要走，就听得身上毫毛叫：“大圣，不要走，我们还有个朋友未来。”原来那个毫毛是被一个美女灌醉了。气得孙行者“捏了拳头，望着毫毛行者乱打乱骂”。这些地方虽与原著不同，却也合乎情理，而且正符合青青世界中，万物莫不有情的宗旨。
　　《西游补》想像新奇有趣，许多地方让人想起路易斯·卡罗尔的《阿丽丝漫游奇境记》。如万镜楼中一镜一世界，镜中的刘伯钦对行者说：“你在别人世界里，我在你的世界里。”孙行者从古人世界到未来世界顺滚下来，也还容易，而要想从未来世界翻滚上古人世界“恰是烦难”。他被新古人推入池水，正跌回万镜楼，想下楼，不见楼梯，想从栏杆中钻出，“谁知命蹇时乖，栏杆也会缚人”，变作几百条红线，把他绕住，变作蜘蛛，红线就是蛛网，变作宝剑，红线就是剑匣……最后被一老人相救。老人自称名叫“孙悟空”，气得孙行者以为是六耳猕猴来了，举棒要打。老人拂袖而走，喝一声：“正叫做‘自家人救自家人’，可惜你以不真为真，真为不真”，即时不见。孙行者才明白老人原是自己化身，“慌忙又唱一个大喏，拜谢自家”。显然是暗示，陷入情网只能自己救自己。还有，像孙行者在绿竹洞天借算命骗出自己生日，波罗蜜王自称是“大闹天宫齐天大圣孙行者嫡嫡亲亲的儿子”，是铁扇公主在孙行者钻入腹内搅闹之后所生(那一大套“家父”、“家伯”的话十分好笑，说得孙行者哭笑不得)等处，真亏作者想得出来，与一般套用《西游记》八十一难故事的续书完全不同。
　　《西游补》作者是江南文人，有很高文学修养，小说中诗词、古文自不必说，绝非二流小说所谓的“《平山冷燕》体”能望其项背，就是地名也十分高雅：万镜楼、绿玉殿、金鲤村、握香台、葛藟宫、节卦宫、插青天楼、关雎水殿、饮虹台、欲滴阁、绿竹洞天、碎玉池等等，与《西游记》通俗的平顶山、黑风山、高老庄、子母河、流沙河、无底洞不同。倒是能令人想起《红楼梦》中的潇湘馆、蘅芜院、秋爽斋、藕香榭、滴翠亭、稻香村等来。《西游记》源出话本，可以作为话本来讲故事。《西游补》则只能作为文人案头读物，不仅人名地名，全书语言都以书面语为主，很“文”，情节也很难当故事讲，这也是它与其他续书不同之处。
　　总之，续书、补书既要符合原著，又要有自己风格，在似与不似之间走钢丝，十分不易，特别是有名著在前，能显出自己特色更是难得。由此看来，《西游补》堪称中国小说史上一部奇特的补书。小说突出的主要是艺术。还是鲁迅的话最精辟：“惟其造事遣词，则丰赡多姿，恍惚善幻，奇突之处，时足惊人，间以俳谐，亦常俊绝，殊非同时作手所敢望也。”如果说，《西游记》是长江大河、桂林山水，那么《西游补》就是九溪十八涧、苏州园林，虽无原著的宏大气势，却也别有风致。文学史上，没有大作品就没有辉煌，但只有大作品也谈不上兴旺。正如大花园中，本来就既要有参天古木、名贵花卉，也要有野草闲花、奇峰怪石的。