标题何须蜀道问君平

　　“文章是自己的好，老婆是人家的好”，记不清是不是林语堂的观察世态或现身说法。这是诛心之论，却未必不是事出有因。即如我这篇小文，是想说占卜(包括玄想化的)之类靠不住，标题，左思右想，最后还是决定用自己歪诗中的一句，也就可证诛心并不是无理取闹了。且说这歪诗是四首七律，内容同于颜之推的《观我生赋》，怀念感慨之余，结尾有了禅机，说：“覆鹿亡羊同泡影，何须蜀道问君平。”意思是，回顾往昔，有似得，有真失，算总帐，正如佛家常说的如梦幻泡影，也就不必往成都找严君平算卦了。这里引用，用意很简单，是觉得比直说“千万不要信占卜”含蓄一些。
　　言归正传，说为什么忽而想起谈这些。原因两种，都是近的。一种属于己，偶然看《文汇读书周报》，知道讲《易经》的书成为热门，印得种数多，卖得快。相形之下，我也涂抹，灾梨枣，而印数不大，出版社必大赔其钱，所以心里不免有点那个。另一种属于人，是不久以前，一位画家，年及知命，手持一厚本，也是讲《易经》的，来访问，说他信《易》中的象能与现实相应，推想我会同意他的看法。我说我不同意，他感到意外。我也感到意外，是想到，近之又近，由五四时期大喊“赛先生”算起，到现在已经超过七十年，竟有不少应该算作知识分子的仍然相信易象(自然也就相信占卜，以至于堪舆、鬼神吧)，难道这位赛先生一直在睡大觉？还是说这位画家，虽信而虚心，请我说说理由。而理，总是像是确凿而难于说清楚的，所以我应请求而说，也因为时间短，难得理出个头绪，就真没说清楚。推想他是抱着疑团走了。为了他，也为了大量的像他这样的，我不自量力，想谈谈“理”，以证明，为了预知，或为了趋福避祸，而到《易经》、占卜、看相、批八字，以至灵隆寺、什么铁嘴等等那里求援助，都是白费力，荒唐可笑的。
　　何以故？要由“知”说起。什么是知？我们能知什么？问题太大，太深，只好装作不见，接受常识，说睁眼看见日出，闭眼想到华年已逝，都是知。所知有多种，这里只谈有关的“预知”，如明天某人必来、下月将有月蚀之类。能预知，是因为，或相信，有关的事物有“因果关系”：甲事物是乙事物之因，乙事物是甲事物之果；甲事物之后必有乙事物，由乙事物之有可以推知必有甲事物。
　　与因果关系相关，还有些问题，这里也要说一下。其一，因果是时间先后的关系，这时间是康德的，其实也就是常识的，或者说，天地万物共用的；爱因斯坦的时间不是这样，幸而那离我们的日常生活太远，可以不管它。其二，有人设想，或大胆些，说用科学的眼看，我们所住的这个世界，或说宇宙，各个部分，所有活动，都在“因果规律”的支配之下，是不是这样？至少是理论上有问题。因为称为“规律”，　像是经过制定，谁定的？像是绝不可变，谁能担保？而且，如果真是由一个因果锁链联系着，有两种情况就不好解释：一种是心内的，所谓自由意志，至少我们主观觉得，在不少可此可彼的岔路口，我们有选择的自由；另一种是心外的，因果关系可以划分为大大小小的范围，即力量不伸到范围以外，这是不是表示，因也可以断灭？由此还可以联想，是不是可能有自生因？其三，手术性的，事物都在时间的水流里绵延着，用刀切开，说前者是因，后者是果，不容易。
　　但这类难题都在理论方面。至于实际，我们是住在地球这块小地方，面对的经常是柴米油盐之类具体面小的事物，相信因果规律，利用因果规律，大至于求知，小至于种瓜得瓜，就都不会行不通。其实还无妨放大一些说，我们这个世界，有大神秘，是为什么会有，而且由规律拘束着，将来会不会有反规律的变，我们都不知道；至于小神秘是一点也没有，或由另一面说，一切现象都是“能”用因果规律解释的，或“可能”用因果规律解释的。这“能”和“可能”就使因果规律具有一种顽强的排斥异己的力量，就是说，无数过去信为有的神秘，大至佛家的净土，小至某凶宅的鬼影，因为与因果规律不协调，就都化为空无。我们是住在一个干巴巴的由因果规律统辖的世界里，种瓜得瓜，种豆得豆，不种就不得；就是买奖券，像是可以碰运气，其实是还有概率论管着。
　　科学知识是个调和的系统，这表示自然界也是个调和的系统。其中存在的大大小小，包括设想的大大小小，所谓真，都是放在这个系统里能够调和的，否则是假的。这个“调和”是逻辑规律的支柱，如全称肯定判断与特称否定判断必有一假，就是因为同时放在这个系统里不能调和。这过于抽象，可举例以明之。只举两个。一个是有没有灵魂。古人大多相信有，现在少数人还相信有。科学知识说没有，因为各种现象，证明意识不能离身体(尤其神经系统)而存在。退一步，假定可以离身体而存在，比如某老太太一命呜呼，灵魂成为飘飘然，住在哪里？往哪里去？阴曹地府？在这个科学知识系统或说有规律的自然界里找不到。据说其后还要转生，如果是这样，即以我国而论，人口增长每年超过千万，这样多的新灵魂从哪里来？无不能生有，又成为不调和。处处不调和，所以是假的。又比如梦，有人相信有预兆之力。而有那么一次，如夜梦行路拾到一张大团结，白天就真碰到一件如意事，于是就信上加信。可是不巧，以后又梦见拾到钱，白天却碰了个大钉子，还信不信？信是公然违反逻辑规律，也就是不能取得科学知识系统的调和，平心静气，当然以割爱为是。就这样割，割，神秘越来越少。没有净尽，是因为有些人跟赛先生没有交往，或宁愿保留点神秘，不肯跟赛先生见面。这心情我谅解，甚至欣赏；但这里是谈知，只好铁面无私，抛开感情。而这样一来，很遗憾，一切无根的迷信就都站不住了。
　　有人也许会说，信易象，信占卜，与信鬼神不是一回事：鬼神来于幻想；易象、占卜来于因果关系，比较玄奥的因果关系。这所谓玄奥，大概是指，占而得乾卦，官运亨通的希望就可以实现，占而得坤卦，恋爱如愿的希望就可以实现，等等。卦与实现之间有一条锁链连着，虽然不像种瓜得瓜那样明显，却同样是因果关系，所以应该信，并进而利用。
　　是这样吗？不是这样。理由很简单：这样的因果关系是幻想的，实际并没有。信易象、占卜的人会说，你说是幻想的，实际并没有，、除了你看不见以外，还能拿出证据来吗？证据有，来自真假因果关系的分辨，就是：真的因果关系合于逻辑的归纳法，而且要求永远不违背归纳法；假的因果关系不是。归纳法，与因果关系的关系，理方面的问题也不少，这里只说常识范围内的实用。冬天过去，棉衣用不着了，脱下，不扔，装在箱子里，是因为知道冬天还要来，还要穿。这所知是由一个归纳判断(去年，冬天来，前年，冬天来，大前年，冬天来……所以冬天一定还要来)来。这归纳判断的内容里有因果关系，只要归纳判断不错，这因果关系是真的因果关系。再举个小的例，废纸往纸篓里扔，向来不担心往桌上飞，这所知也来于归纳判断(扔必下落)，归纳判断的内容里有因果关系，只要这判断不被推翻，因果关系就是真的因果关系。易象、占卜之类的关系是这样的因果关系吗？显然不是。以坤卦为例，事实能够保证这样一个归纳判断——凡是占得坤卦的必能使意中人成为眷属——永远不错吗？不能，所以这设想的因果关系是假的。再举个昔日有广大群众基础的例，批八字。这是降生之时决定一生命运的信仰，其根据当然也是因果关系。这因果关系，用判断的形式表示是：凡是某八字(比如甲子年、乙丑月、丙寅日、丁卯时生人)的人命运必是如何如何。这是个归纳判断，说全了应该是：某八字的赵某命运是这样，钱某，孙某、李某……都是这样，所以凡是某八字的人命运必是这样。任何人都知道，同八字的人(包括以前无数年代的)不计其数，命运相同是不可能的。也就是，这样的归纳判断不能成立，因而所设想的因果关系是假的。
　　分辨因果关系的真假，还可以进一步，用更为明确的办法。一种广泛使用，是说理。如地球绕日运行的情况与我们的节气有因果关系，这原因是什么，结果怎么样，都可以讲明白。另一种小范围内使用，是除说理之外，还可以实验。如施用化肥与农业增产有因果关系，就既可以用理讲明白，又可以实验。占卜之类不成，是既不能用理讲明白，更不能实验，可见其存在的基础只是幻想或迷信。
　　还应该深追一步，谈谈预知的可能性，因为信占卜一类的人也可能跳过事，只争论理的可能性。显然有预知可能性，因为大至颁布历法，小至往牛奶站取牛奶，我们时时刻刻都在利用这种可能性。这可能性在理论方面还可以扩张，例如过于相信因果规律的法国某学者，两个世纪前就说，如果我们清楚一切因的条件，那就万万世之后的任何小事都可以算出来。这是说，任何事物都是必然的，也就是理论上可以预知的。其实，这在理论上并不是没有问题，因为我们拿不到因果规律必不变的保票。姑且假定必不变，那在理论上就成为，任何未来都是可以预知的。但理论与实际究竟不是一回事。实际不能离开人力，而人力总是有限的。举例说，哈雷彗星过去，七十六年之后还会来，大矣哉，我们能够预知；某淘气孩子明天中午会不会来窗前打闹，小得很，我们不能预知。可见能否预知，关键不在事物的大小，而在因的性质。正面说，能预知的事物，其因都是简明的，有近亲关系的。举例说，某人明天下午来访，并带来一本什么书，我们可以预知，因为曾经通电话，说清楚这件事。至于来是在下午三时前还是三时后，以及用什么书包，就难于预知，因为那因既不简明，又没有近亲关系。不是说何时来，用什么书包，不是必然的；是说因不简明，又无近亲关系，我们难于知道，所以就不能预知。再举个突出的例，想明天到天津去，买火车对号票，坐位在第几车厢，事可谓很单纯，而且相信有因果规律之下的必然，可是难于预知，因为因几乎是无限的，只说排队买一项，前面排多少人，人各买多少票，有没有夹塞儿专家来取巧，都不知道。占卜一类事，比如推断今后，甚至多年后的祸福，那因就要比买火车票多千千万万倍，或干脆说是无限的，就说是由因可以推知果，谁能有遍知并计算无限因的本领？
　　其实，靠占卜之类以求预知的人恐怕还想不到因无限的情况。也许连因果关系也没有想到。而信，而求，是因为对来日的得失太热心，想知道或兼进一步，趋避，难得办法，就得病乱投医。医，神秘性的有优点，消极方面是不容易露破绽，积极方面是可以容纳多种期望。放不下得失，俗语说，人总是肉长的，同此心，同此理，我们应该谅解，或加点热，同情，因此我们也在内，不能不同病相怜。这里的问题是如何能预知，怎样趋避。两条路：一条是常识的，一条是神秘的。尽人力，种瓜得瓜，是常识的。也尽人力，到月下老人祠叩头如捣蒜，以求意中人成为眷属，是神秘的。常识的路未必能保证必得，因为如上面所说，我们没有能力控制那无限因。在这种地方，我们只好慨叹，人，以至一切生命，终归是渺小的。但小而努力，也有可能(或不小的可能)抓住一些真因，那就可以种瓜真正得瓜，种豆真正得豆，或夸大些说，取得某种程度的趋避。神秘的路就不成，因为抓不到真因，必是可怜无补费精神。还难免有副作用：一是神秘赶走了清醒，其他方面也就容易胡涂；二是趋避就难于成功；三是躲开科学常识，难于认识现实的当然和所以然，有所失就会加倍烦恼。所以，说句顺应时风的话，我觉得，在这方面就更应该现代化，因为遇事问龟甲，问著草，是殷周人干的，老掉牙了。
　　说到殷周，不由得想到生产神秘的书。殷只留下甲骨，没有书。周有，即传世的《易经》。——其实，应该说《易经)和《易传》：卦辞、爻辞是经，十翼是传。可以不可以读，甚至钻研？当然可以。关键是用什么眼看那些。我看应该用《古史辨》的眼，即历史的眼光，把那些看作古代的文化现象，同样是为解决某些问题而构想出来的。经时代早，可以早到西周甚至更前，是从事占卜专业的人的工作手册，譬如你占得乾卦，他就可以引用其上的卦辞、爻辞，如“元亨利贞”“利见大人”“亢龙有悔”等，乱说一通。十翼(彖、象、文言、系辞等)时代晚，是战国以来的书呆子，想到宇宙人生的一些问题，有时觉得有所悟，需要找个玄理的靠山，恰好《易经》中有不少扑朔迷离的话，于是循信而好古之风，就用联想和附会之法，拿来当作自己哲学的纲领或支柱，如“天行健，君子以自强不息”，“同声相应，同气相求”，“乐天知命，故不忧”，等等，都是这样来的。时代不同，性质不同，要分别对待。看卦辞、爻辞，可以想见约三千年前周民族求神问卜的情况，问，胡里胡涂，答，同样胡里胡涂，但是看看诚则灵的愚昧劲儿，也好玩。看十翼就不同了，那是早期的哲学，如相信有阴阳二气，相信乾道生男，坤道生女，试想那时候，住草房，坐板车，竟能想到这些，也真值得钦佩了；不过无论如何，比起现在的基本粒子，染色体，总得算是胡思乱想，太落后了。所以读，应该把它看作“历史的”文化现象，如果还把它看作万应药，有问题到那里求解决办法，也是太落后了。话说得过于直。因为有所求，是希望相信神秘的诸君不要把有用的精力浪费在无用之地。如果有草玄的兴趣，就最好是先钻钻因果规律，然后再看易象之类。这样一来，也许多种用神秘的眼看《易经》的书，销路会受些影响吧？如果不幸而言中，我只能向这类书的编著者和出版者表示歉意了。