标题小人物·小文章

　　不知怎么，我忽然检出阿索林的那本小小的散文集来翻看了一遍。也许是受到了感染，从他写的那些古老的西班牙的小人物故事我记起了我的第一位女朋友。
　　我早已忘记了她的名字。也许是叫菊花吧？那时我家从外地回到小县城老家还不久。她随着她的父亲从几十里外的乡下带了点土物来看我们。我大约只有五六岁。她比我大不了多少。我是当时全家唯一的小孩子，还是那古老房屋里的唯一的男的，哥哥侄子在外地没有回来。我母亲见到她的父亲时几乎掉出眼泪。那个人曾经远奔外省去找我的父亲求职，给我家做过几年厨师。此时他再来我家，我父亲已经不在世。在我生下来的第二年，我还未满周岁，他就抛弃我们离开人间了。这个乡下人见到我时非常高兴，连声说我长得像我父亲。这话当然不能安慰我母亲，只能引起她伤心。我的兴趣全在这个小女孩身上。第一次看到和我差不多大的小孩，而且是女的。她的小辫子上还扎着小小的野花。一见面就很熟。她带我到门外菜园中和麦田里，告诉我什么草，什么虫，这样，那样，全是我第一次听到的新鲜事。那时我母亲和她父亲不知讨论过一件什么事，说的话我全听不懂。我很盼望这个小朋友能留下陪我玩，免得天天除了背书就没有事做，也不许独自出大门。可是她只住了两三天就随她父亲走了，说是家中只有她母亲和很小的弟弟，不放心。
　　第二次见到她时，我已经有七八岁，她也过十岁了吧。仍然是同她父亲一起来，仍然梳着辫子，扎着野花，仍然和我一起出门玩，可是我觉得有点别扭，因为她走路一拐一跋，走不快了。原来她裹上了小脚。我在家中见到过的女人全是小脚。我以为女人生来就是那样的。这时看到她那双尖尖翘起来只用后跟走路的