标题在大历史和小历史之间驰骋

　　由大学接触经济学开始，到现在迈向耳顺之年，几十年里我看了不少的资料。不过，在这许多论文书籍里，如果要以“理论架构”来取舍，我认为真正可取的不超过五本。当然，这并不表示在其他的资料里，没有令人心悦诚服的智能；最主要的，是要提出自成体系、脉络分明、能一以贯之的理论架构，并不容易。
　　以我的浅见，在这些屈指可数的经典里，诺斯(Douglass C.North)的《制度、制度变迁与经济成就》(Institutions，Institutional Change and Economic Perfor-mance)特别值得一提。这本书是学术上的巅峰之作，也是他得到诺贝尔经济奖的重要原因。
　　诺斯的专长是经济史，而贯穿全书的主题是：“为什么有些社会迈上繁荣之路，而有些社会却停滞不前、甚至步向衰颓？”为了回答这个问题，诺斯发展出一些分析性的概念，然后逐步架构他的理论。不过，虽然这本书是理论巨作，他的“故事”其实浅显而晓畅：
　　“人”是组成社会的基本元素，无论是在原始社会或现代工商业社会，人的基本特质就是“自利”，希望能追求自己(家人、亲戚、事业等等)的福祉。其次，人和人互动的关系，最好能出现1＋1>2的结果；因为只有当1＋1>2时，新的价值才能衍生，而资源才能累积。再其次，要处理人际互动，聪明的人会发展出各种风俗习惯，这是“非正式规则”；当社会进一步发展之后，才会有政府司法、律令规章等等“正式规则”。
　　有了稳定的非正式和正式规则，社会就具备了一套脉络分明的“制度环境(institutional environment)”；在大致健全的制度环境之下，民众就可以各尽所能，并且享有奋斗的果实。这个故事固然简单，但是诺斯也多次强调：人类历史上，繁荣和稳定的社会是例外；由柏林围墙倒塌前的社会主义国家、“九一一”事件后的潜在危机来看，诺斯的观察确实发人深省。
　　在方法论上，诺斯由小而大的理论架构，层次分明；在实质问题上，他大笔写意挥洒，勾勒出人类社会发展的轨迹。因此，由方法论和实质问题来看，他的书都有相当的贡献。
　　不过，虽然诺斯的“大历史”气势恢弘，对于一般读者而言，却往往有可远观、但无法感同身受的情怀。相形之下，针对单一、有切身感受的主题，以“小历史”的方式铺陈，可能反而会有异曲不同工但同样有启发性的结果。
　　以这种角度来看《血、汗和泪：工作的演进史》(Blood，Sweat and Tears：The Evolution of Work)，就比较容易掌握全书的主旨和趣味所在。作者理查·唐肯(Richard Donkin)是伦敦《金融时报》的专栏作家，过去笔下主要处理企业管理方面的各种议题。基于这种背景，加上近年来白领阶级失业、转业的人愈来愈多，他脑海里逐渐浮现一个小问题：“古往今来，工作的意义到底为何？”
　　为了解决自己心里的困惑，他决定暂时离职一年，以全力投入探索。他的成果，就是《血、汗和泪》这本书。和诺斯的大历史相比，唐肯采取的是另外一种叙述方式；他针对“工作”这个主题，描述人类由部落社会开始、过渡到工商业社会、乃至于方兴未艾信息社会的曲折。
　　关于“工作”这个主题的小历史，唐肯提出许多引人深思的论点。其中最重要的，当然是对基督教新教伦理的阐释。
　　新教的教义认为，信徒不须透过教会才能侍奉上帝；只要内心虔诚，每个人就可以以自己的行为来荣耀神。在观念上，对于信徒的作为，全知全能的神会有公正的衡量；可是，实际上，衡量信徒本身行为的，不是神而是信徒自己。因此，表面来看，新教的义理是建立了信徒和神之间的联结；其实，则是激发了个人自我实践、自我要求的潜能。
　　唐肯认为，新教伦理，奠定了近代“工作伦理”的基础；勤劳俭朴的工作精神、克己复礼的生活态度，刚好为工业革命提供了最充沛的动力。因此，现代工商业社会的敬业精神、甚至一切以工作为中心的“唯工作论”，都是源于十七世纪的宗教革命。
　　唐肯的论述以及旁征博引的故事，要比韦伯(Max Weber)原先的论点生动深入；在其他方面，针对单一主题、一以贯之的铺陈方式，也使得唐肯的“小历史”颇为可观。
　　不过，读完《血、汗和泪》这本书，我不由自主的联想到两个问题。首先，作者的企图，是要建构一部贯穿古今的“工作史”；可是，以新教伦理来解读现代人对工作的认知及态度，可以说是以偏概全。因为，华人世界、伊斯兰教世界、中南美洲、非洲，几乎都没有受到新教伦理的洗礼。可是，在这些地区和社会里，对于“工作”这个概念，也都有各自的演化和传承。唐肯的故事，是不是也和这些地区及社会的经验若合符节呢？
　　其次，《血、汗和泪》不是学术论著，唐肯也不属于学界人士；因此，要求书里也有明确可循的理论架构，并不合理。不过，读完一本洋洋数百页、通古论今的小历史，读者总期望得到的不只是“知识”，而是能有一些“思维”。譬如，这本书所呈现的轨迹、所透露的讯息、所揭橥的启示，是不是也反映在其他的主题上？——家庭、婚姻、教育、人际关系等等的演进，是不是和工作演进的轨迹类似呢？
　　作者没有处理这些问题，不过读者可以边读边想。而且，以我个人的阅读经验来看，也许比较好的做法，是能细读一两本如诺斯巨作般的“大历史”；然后，再看其他的“小历史”时，就能以大历史的架构为参考坐标，仔细地琢磨和品味各个自成一格的小历史所含有的趣味和意义！