标题图书馆路三十号

　　世界名曲《二泉映月》诞生在无锡，图书馆路三十号。
　　江南古城无锡是中国的民族音乐之乡。尤其在近现代，我国第一个刊印琵琶曲谱的音乐家华秋苹、《月夜》和《空山鸟语》的作者刘天华、创作了《西城柳》和《流水》并编撰《九宫大成》的储师竹、改制成“蒋式二胡”的演奏家蒋风之、《中国古代音乐史稿》及《十番锣鼓》的著者、成功解读了宋代姜白石曲谱的近代民乐研究奠基人杨荫浏，都是无锡人。民间音乐大师瞎子阿炳华彦钧(一八九三——一九五○)更是其中的佼佼者，其代表作《二泉映月》跻身世界十大名曲之列。
　　图书馆路在崇安寺边沿。提起此寺大大有名，崇安寺初建于东晋兴宁二年(三六四年)，北宋初年始改今名，宋代张邦基《墨庄漫录》中即涉及该寺。清代咸同年间寺毁于火，空地成为民间杂耍和风味小吃集中地，与上海城隍庙、苏州玄妙观、南京夫子庙并称江南四大小吃丛林。六七十年前的崇安寺水陆辐辏，市贩喧阗；图书馆路是条并不算太窄的老马路，因毗邻开馆于一九一五年的无锡县立图书馆而得名，十多年前我常穿行在这片洋槐的密荫间，可那时不知道就是这条幽谧的老马路，跟《二泉映月》竟有着那样的渊源。
　　在这个盛夏的中午，我独自寻到位于马路拐弯处的三十号。我想，我来了！三十号是间狭小阁楼，连同旁边另两处房产原俱属道观雷尊的庙产。阿炳执掌雷尊殿后由于交友不慎，染上阿芙蓉癖，产业荡尽，惟剩下小楼风雨栖身。后来，眼睛瞎了，夜深人静时他常在阁楼上琢磨一首叫《惠山二泉》的曲子，他不停地调弄着二胡的把位，修改着心中的曲谱……直到去世，阿炳至少在此窝居三十年。小阁楼实在是小，占地大概不会超过二十五个平方米罢。现在楼上楼下各用木板割作两间，分属四“户”，每“户”也仅可安下一张床外加一案小桌而已。进门处约莫有四五平方米的公共区，是各户起伙之处外加零星杂物的堆放站，一狭条被踏薄了阶板的木梯逼仄地指向楼上。小阁楼委实是破败不堪了。潮湿印在地屏，油腻挂上墙壁，陈腐的霉味搅入空气，阁楼的地板都发了糟，有一处竟将整扇门板填补了糟朽。解放初期阿炳和老伴相继去世后，房子成了无主产业，政府用来安置无房人员，大都是单身老人。我走进三十号，有一户在家，是对年逾古稀的夫妻。阿公躺在床上养病，他说他们是现有几家中最早的入住户，一九六六年来的。阿婆略带苏北口音，她介绍，自己一直在乡下住，近两年才来和老头相伴的。老人也晓得这房子的来历，不过，他们说，这房子是不行了。
　　阿炳是其师傅，三清殿道观雷尊殿主持道士华清和的私生子，八岁跟父亲当了道士。在严格的训练下，青年阿炳就显示出卓越的音乐天赋，他的鼓、笛、琵琶和胡琴都是一时之选，据说他演奏的琵琶套曲《龙舟》能够弹出七条龙船。二十一岁那年华清和过世，阿炳一度走上歧路，沦落潦倒。一九二七年，阿炳发现自己的双眼日渐暗淡，终于有一天，什么也看不见了！从此，他只得身背琵琶胡琴，布袋里装着两块竹板沿街卖艺，真正成为一名街头艺人。每天他来到崇安寺三万昌茶馆门前做场子，弹得最投入的应当是不断修正中的《惠山二泉》诸曲罢，可最受老百姓欢迎的还是他自编自演的“唱新闻”。老报人孙云年在《江南感旧录》中记录了阿炳痛骂金圆券的唱词：“金圆券，满天飞，花花绿绿的好东西，早上可以买头牛，晚上只能买只鸡。十万金圆券，只够量一升米……”这是我能找到的惟一一段当日的唱词。据传，抗战时期他还以二胡演奏过《义勇军进行曲》。
　　由于“唱新闻”受到当局警告，再加上病体不佳，从一九四七年起阿炳就不再上街卖艺而在家以修胡琴为生。他感到自己的路就要走到尽头，卖掉了乐器，一门心思静待另一个世界的召唤。然而，意想不到的事情出现了，那是一九五○年的夏天，一位体面的先生举手叩开了图书馆路三十号的大门——同乡音乐大师杨荫浏受中央音乐学院之托，专程来无锡为阿炳演奏录音。这对旧相识的重逢，激起久病中的阿炳的万千思绪：他记得自己青年时曾寻到“天韵社”，向这位小六岁的杨先生讨教过琵琶指法。今天先生专程登门，焉可推托搪塞？阿炳嗫嚅着向先生道：“三年没有操琴了，凑手的乐器也没有了，手艺已经荒疏，希望上街练几天。”杨荫浏为阿炳借来琵琶和二胡，阿炳在老伴搀扶下，挣扎病体，蹒跚街巷，拉响了《惠山二泉》……三天后，开始灌录音，阿炳说，这首曲子只是暂用《惠山二泉》为名，它的真名叫《二泉映月》。杨荫浏录制完成《二泉映月》、《听松》和《大浪淘沙》等六首曲子，阿炳的身体已不堪重负，杨荫浏与他相约，来年春天再来录音。录音资料送到天津，中央音乐学院马上决定聘请阿炳出任教席。当学院征求阿炳意愿的信件由专人送达无锡时，重病中的阿炳紧攥来人的手说，不能应聘到天津去任教是终身的憾事！这年十二月十二日，阿炳大口吐血，一代大师的生命之焰在这座破落小阁楼中溘然而灭。
　　作为民间艺人的阿炳，终于没有完成从在野到位居庙堂的角色转变，这在官本位的吾国绝对是个不幸，因之注定他要受冷遇，因之注定他流传下来的遗存就出奇地少！音乐，创作加改编才六首，而据估计他一生曾创作作品不下七百首；旧居，本来就局促破败，现在继续在破败着；遗像，五十年代从旧档案里日本侵华时的“良民证”上翻着一张，惟一的一张。尽管如此，至今有人认为，那张戴破呢帽、架圆墨镜、留小胡子的阿炳像坍了无锡人的台，不能用来代表无锡的文化名人。也有人谋划着，将图书馆路一带零落的老宅区统统推平，变为绿地。他们说，如果留下三十号，会影响城市规划，局部总须服从整体嘛。
　　前几个月古建筑权威罗哲文先生来无锡考察文物，他看了图书馆路三十号后说，这里依然保存着阿炳生活时的格局，此处建筑已经具备申报国家级重点文物保护单位条件。
　　一锤定音，好得很！