标题伶人的苦难

　　最近连续看了几部电视纪录片，讲的都是民间戏曲艺人在乡村走江湖的演艺生活。艺人们奔走在集市乡镇，行色匆匆，满身疲惫，虽然从技艺到行头皆不能与专业剧团相比，举手投足行腔念白却也饱含激情，可谓元气淋漓。台上台下以真情换真情，种种情状倒不是现代化的文明剧场中所容易捕捉得到的。
　　当代戏曲艺人们的生活，使我很自然地联想起昔日的伶人来。大画家钱松岩先生有篇流传不广的遗作《学画溯童龄》，文章不仅回忆其幼年学画的经历，而且涉及到早年在家乡宜兴听戏的逸事，文字写实遒劲，完全可以作为珍贵的戏曲史料引用，这里且引一段：“提起锡剧，大家知道这是今天人民喜爱的优秀的地方戏。可是我童年时官方禁演，我也从未看过。这叫‘摊簧’，他们在深夜借野庙或丛冢中偷偷地演，演员只有二人，一个装男，一个装女，自拉自唱，也叫做‘对子戏’或叫做小戏。当然还有一种大戏……又叫‘徽班演戏’。那时我年幼，常常跟着大小孩，到后台，或到他们临时住宿的庙中乱玩。见他们睡的是乱草，吃的是粗粝，穿的是破烂，和他们演出时身着戏装，判若两人。……在台上卖命地演，时闻有专门翻腾跌扑的竟摔死在台上。演春戏，时方阴历正月半，舞台搭野外，朔风犹烈，有时飘雪，演《九更天》的主角老生，赤膊滚钉板，身上冻得发紫。”(《钱松岩艺术研究》一九九○年第一期)
　　钱松岩记述的大约是民国初年的情形，而三四十年代状况似乎仍旧未见改善。“鸳鸯蝴蝶派”健将周瘦鹃在给自己女儿的信札中谈到昆曲“传”字辈的老艺人时道：“有一年大除夕，他们竟无米为炊，挣扎在饥饿线上，挨到了傍晚，沈传昆他们几个艺人计上心来，分头到戚墅堰镇上去跳财神，总算是募到了一些米，让大家勉强吃了一顿不像样的年夜饭，草草度过了年。他们团里平时的伙食也可怜得很，有钱买了米，却没有钱买菜，只得吃些辣酱，将就一下，因此艺人们都为了营养不足而把身体搞坏了。至于演戏必要的行头，也无力置备，总是穷思极想，拼凑使用，甚至制戏衣的绸缎绫罗，都用各色零布来凑数，连盔头冠巾，也往往是纸做的，然而仍要严守规格，决不穿错戴错，使人笑话。他们吃不饱、穿不暖，白天打杂差，晚上演戏时又什么行当都要做，但他们仍然打起精神来演戏，戏完了即使累倒在后台，也决不肯降低戏的质量……”(《姑苏书简》，周瘦鹃著，新华出版社，21—22页)这就是旧日伶人的生活写照。昆曲“传”字辈艺人日后在《十五贯》中有精彩的表演，以致被周恩来誉为“一出戏救活了一个剧种”，而他们正当盛年的光景，却被迫在乡间去跳财神以说吉利话谋些柴米终岁！那时所谓艺术的价值大概是沦落到底的了。查《王传淞谈艺录》所附《昆曲传习所学员一览表》，周瘦鹃笔下的“沈传昆”或为“沈传锟”之误，因“传”字辈艺名第二字多为玉字旁、金字旁、三点水和草字头。沈传锟本名沈坤生，昆曲传习所教师沈斌泉之子，习净角，擅演《刀会》、《花判》、《山亭》诸剧。
　　钱松岩和周瘦鹃的文字是第一手资料，可以算得上信史。惟一的缺憾是，他们都没有反映当时观众一面的情况。依我的推测，像锡剧“摊簧”和沈传锟他们的跳财神，观众恐怕还好应付，难的只是如何从他们口袋中掏出钱来；“草台班”或者更高级戏班子的演出如果是包场，那么观众就肯定地难伺候了。明人张宗子在《陶庵梦忆·卷四》中写到他在陶堰司徒庙观戏时说：“五夜，夜在庙演剧，梨园必倩越中上三班，或雇自武林者，缠头日数万钱。唱《伯喈》、《荆钗》一老者坐台下，对院本，一字脱落，群起噪之，又开场重做。”其实，伶人们不管是在野庙荒冢唱摊簧，还是在高堂巨室演大戏，都面临着生活的窘迫和观众对艺术的挑剔，无非苦与难的程度各有不同罢了。至于如何对待这些史料，我想是会因阅读态度不同而结论各异的。落脚点如果在伶人，那么这是一种政治的考究方法，揭露出来的必然是社会与人的矛盾；倘若观察的基点放到艺术本身，则这是一种学术的研究方法，得到的结果将会是艺术与外界的关系。就艺术研究而言，两者的意义其实难分轩轾，但可惜的是我们在很长时期内过分注重前者而漠视后者。对于前者，政治化的话语过去已经讲得太多，且现实的状况也不容乐观，遵照古人“三必讳”原则，从略。而对于后者，长久以来，我一直有个很主观的想法，总觉得中国戏曲的生成与升华，其原因倒并非仅仅因为有了“梨园弟子”和“内廷供奉”之类的荣耀，而是由于有太多的野庙丛冢中的偷演、身上冻得发紫的赤膊滚钉板，以及戏完了累倒在后台等等的苦难。今天的艺术工作者都会轻飘飘地说“振兴戏曲事业”，可到底有多少人真的预备去吃旧时伶人们吃过的那种苦呢，因此在提这句口号时也就显得没有多少诚意了。对于戏曲的现状和未来，只能说必先有了“白天打杂差，晚上演戏时又什么行当都要做，但他们仍然打起精神来演戏，戏完了即使累倒在后台，也决不肯降低戏的质量”的从业者，然后才会有“对院本，一字脱落，群起噪之”的戏迷，舞台才可能活跃，艺术才可能进步。
　　分析中国戏曲走过的路，至少可以归结出一条经验：苦难并非好事，但苦难客观上却又做了好事。在戏曲今后的生命中，这条经验恐怕仍然有效。