标题把儿童世界还给儿童

　　想到中国的儿童，我总有点悲哀。但这种感觉我又是说不清楚的。大概正是出于这种原因，我曾经接受一个记者的采访，谈了点对于当前中小学语文教学的意见，但到我有限地介入到当前中小学语文教学改革的实践中去，对中小学语文教学有了较为细致的思考之后，我才感到，原来的一些想法是不太切合实际的。因为我所设想的，是一种儿童本位的教育，希望中小学的语文教学能够严格限制在儿童自身充满兴趣的范围，把儿童在自然的心境中感到陌生的成年人的语言排斥在语文教学的内容之外，使儿童不致对语文教学产生厌倦的情绪，从而永远保持住对我们民族语言的新奇感觉和喜爱的心情，永远在求知的乐趣中获得运用和创造民族语言的能力。直至现在，我仍认为，这种想法不是没有任何道理的，但这里忽略的却是有关教育的整体认识的问题。其一、教育永远是一个完整的过程，而作为一个完整教育过程的学校教育，它永远不是也不可能是以儿童为目的的。它首先考虑的是现实社会的存在和发展，是一代代的儿童成长为什么样的成年人的问题。也就是说，它的标准是成人的标准，而不是也不应该是儿童的标准。现代的社会是一个充分文化化了的社会，一个社会成员必须在青少年时期尽快地具备在现代社会生存和发展必须具备的知识技能，才能在现代社会找到自己生存和发展的相对大的空间，以实现个人的存在价值和意义。这就使教育必须把儿童自身尚无法产生兴趣但对于他在现代社会求得实际生存和发展所必须的知识技能灌输给他。所以，教育不仅仅是自由的，还必然带有强制性的因素，不论把这种因素降到多么低的程度，但这种因素不可能从根本上消灭。越是一个文化落后的国家，越是急切地求得本民族的发展以实现自强自立的国家，教育的这种强制性因素也就越是不可能得到根本的抑制，因为它是成人社会的要求；第二、现代的学校教育，是一种集体性的教育，是把不同的儿童编入同一个年级、同一个班级进行集体教学的形式。仅就趣味而言，他们彼此之间的差别是很大的，不仅男女儿童之间有天然的生理的和心理的差别，就是同性儿童，由于家庭、环境、身体、习惯、知识范围等各种条件的不同，也会有彼此趣味的差异，教学活动永远不可能照顾到每一个学生的趣味，“因材施教”在这种集体性的教育中永远只是一个努力的目标，而不可能得到完全的实现。这种教育形式，在可见的未来都是无法改变的。由于以上两个原因，学校教育注定有其强制性，注定不会也不能达到使儿童在身心上完全自由发展的程度。我们当前的中小学语文教学只是要尽量降低这种强制性的因素，尽量照顾多数儿童的接受程度和接受趣味，但却不会完全实现这一目标。教师的责任感主要是一种社会的责任感，而不是对一个个具体的儿童的责任感，越是负责的教师越要考虑现实社会对一个社会成员的要求，越是要用这样一个标准培养自己的学生，这使他不能主要迁就儿童的趣味，而是要把儿童的趣味纳入到自己预定的教学过程当中来，并且约束那些不符合这种教学过程的儿童趣味。对于儿童，这就是纪律的要求。学校教育永远是建立在纪律的基础之上的，它的自由是在纪律之上的自由。自由不是学校教育的基础。
　　除了学校教育之外，家庭教育在儿童的身心发展中也具有关键性的作用。我们常常把家庭教育理想化，认为家庭教育更符合爱的教育的原则。但只要我们具体地而不是抽象地看待儿童的家庭教育，我们就会看到，在通常的情况下，家庭教育是比学校教育更带实利主义性质的教育。这里的原因是多方面的。其一，多数的家长是作为一个已成年人在家庭中活动的，他们给儿童的影响是一种更纯粹的成年人的影响，这种影响并不考虑儿童的接受程度和接受趣味。对于多数家长而言，他们甚至没有作为一个教师那样的儿童心理学的知识，他们往往更多地以一个成年人的标准要求儿童，并且常常以自己当下的需要要求儿童；其二，从自然的感情上，父母是更爱自己的子女的，但这种爱也更经常地表现为对儿童未来命运的关心。这种关心不是使他们更加关心儿童当下的内心感受，而是更关心他们成人后的状况，经常用成年人的标准要求他们，甚至用只适于成年人的惩罚威胁他们。假若我们实际地考察当前中小学教学改革的情况，我们就会看到，当前中小学“减负”的阻力并不主要来自中小学教师，而更来自学生的家长。家长作为成年人所感到的生存压力越大，他们对自己的孩子的前途越关心；他们对自己孩子的前途越关心，他们越会强制自己的孩子更快更充分地满足当前社会对一个成人的要求，而不得不牺牲自己孩子当下的幸福。总之，不论是学校教育，还是家庭教育，只要是教育，就带有强制性，就不仅仅依靠儿童当下的趣味。教育是灌输性的，不主要是自然生长性的。
　　一个儿童主要生活在学校和家庭中，这两个世界实际都是带有强制性的、以成人的标准为主要标准的世界。假若仅仅有这两个世界，我们的儿童还是没有自己的独立的世界的，还是不可能在自己的生活中找到更多的乐趣的。我们成年人总以为我们给自己的孩子、给自己的学生准备的家庭和学校是一个幸福的乐园，但我们又都是从童年生活过来的，我们那时真的感到在父母面前、在老师面前是自由轻松的吗？我们那时谁又不愿意逃离开父母和老师的监督而自己或同自己同龄的孩子去玩耍呢？这不是一个父母或老师爱还是不爱自己的子女或学生的问题，不是我们重视不重视儿童的身心健康的问题，而是成人世界同儿童世界本身的差异问题。儿童不但要生活在成人的世界中，还要生活在自己的世界中，他在成人的世界中接受教育，获得更快的成长，但也要在自己的世界中获得自己的自由，感受生活的乐趣，体验世界的美和人生的美。正是在他自己的世界中，他才能形成和发展他自己接受成人教育的独立的心理基础，并在这样一个虽稚弱但却独立的心理基础上自然地而非被迫地接受成年人的教育并不断充实和完善自己的内部世界，使自己渐渐成长起来并不失或尽量不失童年美好的心灵状态。我们每一个人都会发现，我们现代的儿童不是懂事懂得太晚了，而是懂事懂得太早了；他们幼年、童年和少年的心灵状态不是被破坏得太晚了，而是被破坏得太早了。他们过早地被置入一个由几千年的文化发展造成了的复杂的文化的社会，成人的社会，成年人的文化从他们出生那一天起就骚扰着他们幼小的心灵。只要一个少年儿童没有仅仅属于自己的世界，仅仅属于自己的心灵感知方式，它就没有任何抵御被成人文化过早异化的能力，他或者毫无分辨能力地接受所有成年人的教导，造成创造力的过早枯萎和生命活力的过早消失，或者产生逆反心理，盲目地拒绝任何成年人的教导。前者属于鲁迅所说的羔羊型，后者属于鲁迅所说的流氓型。我们讲人的素质，实际上影响中国人素质发展的主要就是这两种倾向。甚至我们整个的成人文化也自觉不自觉地表现着这两种表面不同实质相通的倾向。我认为，这都是因为我们的少年儿童没有自己的世界，没有真正做过幼年梦、童年梦、少年梦的原因。在这时，我想到的是儿童文学。
　　假若要问我们现当代儿童的世界与成人的世界有多么遥远的距离，我可以明确地回答说：从我们的幼儿世界到我们的成人世界有几千年乃至几十万年的距离，因为人类文化已经经过了几十万年的历史的发展，特别是在最近几千年的发展中，成人的世界已经远远地离开了儿童的世界。人类原初时代的生活本身以及那时代的神话传说都既是成人的，也是儿童的，那时的儿童自然地生活在儿童的世界里，但到了现当代的社会，成人文化占领了整个的世界，在纯粹自然发展的条件下，一个儿童几乎无法找到完全属于自己的世界，儿童的梦想在我们的现实世界上几乎没有形成的土壤。真正能够成为它的土壤的几乎只剩下了儿童游戏和儿童文学。只有在儿童文学里，儿童才有可能在自己的心灵中展开一个世界，一个在其中感到趣味，感到自由，感到如鱼得水般地身心愉悦的世界。
　　在这里，我也形成了我的关于儿童文学的最最基础的观念。我的这种观念是在与教育观念的分别中建立起来的。我完全同意王泉根先生关于儿童文学四种基础形态的划分。他把迄今为止的儿童文学观念归纳为四种：教育主义、稻草人主义、卢梭主义、童心主义。在这四种主义中，我更倾向于童心主义。我认为迄今为止的儿童文学还更多地倚重教育主义，它是在成人社会中为儿童文学找到自己的地位的一种需要，是引起成人对儿童文学的重视的一种理论。在一个漠视儿童的独立需要的社会上，似乎只有这种教育主义才能使这个社会重视儿童文学。但是，它仍然无法说明儿童文学的独立性。儿童文学到了现代社会不能再是社会教育、学校教育和家庭教育的辅助手段，教育本身就是以成人为本位的，是把成人的需要置于首位的，它是促进儿童心理向成年心理转化的一种形式，如上所述，这种转化是需要的，但却不是惟一的。儿童文学必须以儿童心理为基础，为前提，是这样一种心理的自由的、自然的游弋，它展开的是自己，是自己有趣味的审美感觉，是儿童愿意沉溺于其中的一个世界。教育是有强制性的，教育的基础是纪律，而儿童文学则不应当是强制性的，儿童文学的基础是自由。一个教师有强制学生掌握他自己不愿掌握的知识技能的权力，一个儿童文学家绝对没有强迫儿童必须阅读或喜爱自己作品的权力。儿童在儿童文学作品中首先感到的是乐趣，乐趣是在心灵自由中感到的，是儿童以自己的心灵感到的。我认为，正是由于教育的意识，才把儿童文学当成了教育的辅助手段，把儿童文学当成了班主任教育学生的形象化教材。这种教育主义把自己置于儿童的老师的地位，严重丧失了儿童文学对于儿童的吸引力。什么是儿童文学？儿童文学就是在自然的情况下儿童最最喜爱的文学作品，因为它最最符合儿童的心理特点，最最符合儿童的审美需要。它没有儿童与成年文学的那种更大的心理距离。我认为，我们成人往往低估了儿童的感受力，实际上儿童在他熟悉的领域里的感受力往往是比成年人更强的。教育的意识是把儿童置于更低位置、把作者自己置于更高位置的一种意识，这种意识儿童靠着自己的本能就能感受出来。我是从童年与少年之交开始阅读文学作品的，那个时候我读过安徒生童话、《一千零一夜》，读过好几个国家的民间故事，这些我都爱读，甚至那些不属于儿童文学的作品，但说实话，我那时最不爱读的就是中国现当代的儿童文学作品了。它们的教育味太浓，它们总是使我意识到自己是一个不懂事的孩子，而那时的我是绝对厌恶这种感觉的，它伤害我的自尊心。而在我爱读的作品中，是绝不会产生这种感觉的。中国现代是儿童文学的初创期，其功劳是不可低估的，但二十世纪是中华民族一个苦难的世纪，我们的作家更关心的是成人的社会，他们也往往从成人的需要看待儿童的成长，中国传统的儿童观在理论上有了很大改变，但在作家的意识中却不能没有根深蒂固的影响。中国的成人对儿童几乎只有两种态度，一是“教”孩子，一是“哄”孩子，这两种态度与儿童文学的创作都是格格不入的。
　　儿童文学不是儿童创作的文学，而是成年人创作的文学。作者在儿童文学的创作中发挥的不是道德教化的作用，而是具体地、实际地展开儿童心灵的作用。随着现代社会的发展，儿童能够自由活动的空间越来越小了，能够体现自己独立性的机会越来越少了。我们的幼儿已经从丰富多彩的大自然中被排挤出来，被禁锢在只有人造的物质产品的家庭中；我们的少年每天从家庭走入学校，又从学校返回家庭，而不论是在家庭和学校里，具有主动性的都不是少年儿童自己，他们是在家长和教师的管教下生活的。他们没有完全舒展自己心灵的空间，同时他们自己也无法具体地展开这个空间。这是因为他们自己的知识范围太狭小了，他们感知过的事物太少了。即使幻想的世界、想像的世界也要借助众多的人和事物，众多的意象和具体丰富的语言符号构造起来。所有这一切，恰恰是一个少年儿童所缺乏的。他有一颗童贞的心灵，但却没有具体展开它的形式，儿童文学家所要完成的就是能够展开这颗心灵的种种不同的构造形式。这种形式创造出一个独立的世界，儿童的心灵只有在这样一些世界中才感到自由，感到乐趣，同时他也以自己的心灵接受了儿童文学家为他展开的这个世界的事事物物，开阔了他的世界，拓宽了他的心灵，同时也丰富了他的感性知觉。正像一个儿童在游乐场的游乐中也可以增长知识一样，儿童在儿童文学中也能获得丰富的知识，但这不是教育作用。游乐与教育的区别就是儿童文学与学校教育、家庭教育的区别。前者是以儿童为本位的，后者是以成人为本位的；前者是没有强制性的，是儿童的主动性行为，后者是带有一定强制性的，是不一定以儿童自身的意愿为转移的；前者是丰富现在的儿童心灵的需要，后者是转变儿童的心理的需要。儿童文学家就是这样一个语言游乐场的建造者，儿童文学家没有权力强迫儿童到自己建立的这个世界当中来，儿童喜爱这样一个世界才愿意进入这个世界。因此，这个世界同时也是儿童心灵的象征，是展开了的儿童的心灵。儿童的心灵找到了自己的表现形式，同时也在这种形式中朦胧地意识到了自己的存在。儿童文学家没有改变儿童的心灵本身，但却为它找到了一种表现形式。但也正是有了这种表现形式，它就在儿童的心灵中被强化起来，即使少年儿童已经成长为成年人，有了成年人的社会经验，他也能够依靠这种形式回忆起自己童年的心灵、童年的爱好和童年的梦想，从而有形无形地影响自己成年后的选择，这种影响对一个成年人的影响将永远是善的、美的、真的，因为它是在一个更纯真的年龄阶段形成的。学校教育、家庭教育使儿童的知识技能、人生经验尽快地丰富发展起来，儿童文学使儿童的纯洁、真诚和旺盛的生命力尽量多地保留到成年。我认为，在现当代社会上，只有在这两种力的合力中，才能建立起一个相对完美的成年人的社会。儿童文学家在建立这样一个相对完美的社会中的作用是巨大的，这是比在儿童文学作品中寻找出点点滴滴的教诲意义更为伟大的作用。
　　中国成年文学发展的困难是显在的，而儿童文学发展的困难则是内在的。儿童文学不但不是由儿童自己创作的，同时也不是由儿童自己选择的。儿童文学是为儿童创造的一个个语言的世界，但儿童却无力自己走进这个世界，他们是要靠家长和教师领进这个世界的，而家长和教师则是成人，则是负责儿童的教育的，他们往往主要为儿童选择那些“有用的”，而不是为儿童选择那些“有趣的”。我经常听到家长对他们的孩子们说：“看这做什么，没有用处！”而他们所谓有用的就是在学校考试中能得高分的，在升学中用得上的，到社会上能赚到钱的，他们并不把儿童自身的阅读乐趣作为主要的标准。在现在中小学教育改革的“减负”过程中，削减了儿童课内的负担，但同时为儿童开列了更多的课外读物，而这些课外读物却大都是中外文学史上的名著，是成人文学中的精品。其目的何在呢？仍然是要扩大他们的文学史知识，提高教学质量，其目的仍然在教育，在“有用”。中外文学名著有多少啊，这是学生从小学到大学毕业都看不完的，如果让这些成人文学完全占领了儿童原本有限的课外阅读的时间，我们当代的儿童文学创作就无法进入到儿童的阅读范围之中去，我们的儿童文学创作就不可能得到发展，有限的发展也会局限在那些教育味很浓、儿童并不真正爱读、本质上不属于儿童文学的少量作品上。所以，儿童文学的发展在当代世界上还是阻力重重的。但是，如果我们真正切实地想一想，在人类社会上，还有什么能够制约成人欲望的恶性发展呢？如果你不是一个宗教家，不是一个宿命论者，不是一个认为科学万能、知识万能的科学主义者，你就必须承认，恰恰由于一代代的儿童不是在成人实利主义的精神基础上进入成人社会的，而是带着对人生、对世界美丽的幻想走入世界的，才使成人社会的实利主义无法完全控制我们的人类、我们的世界，才使我们成人社会不会完全堕落下去。我们不能没有儿童世界，不能没有儿童的幻想和梦想，不能用成人社会的原则无情地剥夺儿童的乐趣，不能用我们成人的价值观念完全摧毁儿童的懵懂的但却纯净的心灵。我们要生存，首先要为儿童找到幸福，找到乐趣，找到他们的心灵能够栖息的场所。一句话，我们现当代的世界不能没有儿童文学！
　　我呼唤儿童文学！呼唤中国的儿童文学！呼唤中国真正的以儿童为本位的儿童文学！
　　二○○○年四月十日于北京师范大学中文系
　　(《现代中国儿童文学主潮》，王泉根著，重庆出版社二○○○年出版)