早不久看报，知道探测海王星，已发现到第七、第八卫星了。宇宙的秘奥无穷，全世界的科学家正在努力探究。这么，人类的知识的领域扩大，文明方有进步了。
随后不到几天，《阴曹地府画廊》的稿纸和照片，承赐，又出现在我的书桌上。全部细细看了一番，喟然叹息！
首先从艺术观点说，塑像的艺术价值不高。——在艺术的国土里，“奇异怪诞”(grotesque)之物是有其地位的。那派的创作，必然是富于想像，有其意旨，或为讽刺，或属寓言(allegory)，而且风趣充满，方能隽永。史上杨惠之之塑罗汉像，当然是很有名了。那是佛教中的半神人物，要表现出其姿态、风神、变化不一，而似圣似神。在画坛上也如此。贯休所写的“应真”(即罗汉)像，在石刻上犹可见其为名笔。此外吴道子有《地狱变相图》，及所画‘钟馗食鬼’，皆是超凡入圣的创作(此图宋初有摹仿者)。下而至于罗两峰、禹之鼎，转而画鬼，也是别开一境，当然不免满腹牢骚，有如苏子瞻之喜谈鬼的故事，然在艺坛上许其有高等地位。而凡此皆有艺术家的“人格”存于其间。使人一见知其为某某的作品，作风不容误认。
倘使作者的艺术造诣高深，则不论其所作为神为鬼为天堂为地狱，皆可名世而垂远。——就目前这些造像，看不出有何艺术表现。推原其故，这皆是古之官僚政治下，一班俗工俗匠奉命为“警世”而作的。或许现代又经过了一番修饰，更是加以改变。创作的动机不是艺术的灵感，也无作者的“人格”融注其中，谈不上什么高远的艺术理念(idea)，立意全在于“劝惩”。严格说，只合归入实用技术类。
现在是快进入第二十一世纪了，假使时光倒退一千年，这些创作会被推许，以为有价值。假使又已前进了一千年，在考古上发现了这些造像群，一定又被惊奇、宝重，因为犹可见到二十世纪时中国社会的一部分民俗。但在现代，我以为没有什么意义。只好从宗教信仰方面加以衡量。果然是信不信实际存在这些阎王、狱卒、牛头、马面，以及刀锯、火焚之事呢？——
我觉得女士并严、萧二位女士皆未必信。更不会信其编出此书之后，阎王的人生功劳簿上会大添加一笔，将来三女士往地府探访之时，阎王会立刻打电话到天堂，请玉皇大帝立刻派直升飞机接去。于是玉皇批准，随即降下一朵红云，将三人坐电梯似的轻轻捧到玉皇面前，赐坐，喝龙井茶，吃巧克力。或者，三位不愿上天堂，阎王会派汽车专使送到“奈何桥”，仍请回到人间去。——若不信其存在，则皆是在演剧。而从戏剧史上看，又是阴惨残酷之剧，不入高尚业剧之列。那么，是演玩笑剧了，又与这些作品的主旨相违。
这症结，是在知觉性上。我从前听过某名人演讲，讲东方的中国人为什么多对身体上的残虐。如许多“肉刑”。那结论是其人民不甚知觉，必有极强的刺激，方可使其回到正当和光明的知觉性。换言之，我国人民多冥顽不灵！我对这话未曾反驳，但也不得不承认部分这也是实情。木然于同类的痛苦或甚至欣味其痛苦，在鸟兽尚且不然，而人类不灵，木然无感！当然，人类之恶，远过毒蛇猛兽。如战争时彼此互相毁灭，种种残酷之事，做了出来，皆非禽兽之所能做。而这些阴曹地府之施为，不能抵偿其灾祸于万一。但这类惩罚还是没有的好。
何以故？这事有关一时代的民众教育。请就极浅显的道理解释：假使女士的令郎现在是在幼儿园或初小，你愿不愿意带他到这种“都城”去参观呢？——我想不会，因为他年幼，胆小，人生来是有畏惧的心理的，他怕。他怕，必然以不使他见识为好。在幼儿如此，在大人亦然。许多非人间的印象，一经见到，其印象便沉入下知觉性或潜意识里，犹如病菌的感染，入乎此生理之躯。这便损害精神健康，一旦沉积，太久或多，犹如病菌发作起来，可以从知觉性底层浮到表面，使(下文佚)
其次就其题材说，也有可论。——这些惨状，不但在造型艺术上有此种遗留，就是在文学上，也不乏形容尽致的描写了。如《幽明录》类的佛经故事。所取的景象全出自社会现实，没有任何高远的理想表现。这些在文学上的地位也不高，在旧文学上没有什么人推许《太上感应篇》之类为高级作品的。晚近只有两部书在民间留遗至今而颇流行广远的，入乎文学作品之林，一是纪河间的《阅微草堂笔记》；一是蒲松龄的《聊斋志异》。皆是谈狐说鬼，记载一些“理之所无，恒为事之所有”的幻想。当然皆是有“劝善惩恶”之意存于其间。求其所以流传之故，皆是其“文笔”之佳。在这方面，蒲氏又大不如纪氏，在蒲可见其在文章上惨淡经营之迹，在纪则颇近自然；更求其远源，则一出自摹仿《史记》，一出自熔铸“左”、“国”。所以为有识者所欣赏。而就其题材本身而论，则很少为人所爱好的。
稍推广眼光远一点点看，希腊、罗马世界中的鬼神，岂不也有若干造像遗留？如著名的Parcae三姊妹，最幼的持纺杖(Clotho)；居中的执纺锤(Lachesis)；最长的操剪刀将线剪断(Atrupos)。这象征人生之命运，有深邃的哲理存于其间，比较这“阴曹地府”等之塑像又相去多么远呀！那些神话中的惩罚情形，想来是够苦痛的，然有些出奇的办法，如要注满“筛瓶”以水，或推石头上山又滚下，只合另次从地下再推上去。……皆是想出的新奇，本身有文艺的闪光，非是简单的刀锯鼎镬的惩罚而已。
这些赏善惩恶的塑像、绘画，以至于文学作品，在古代各民族皆有，研究“比较神话”学的，可从中探讨，得出何种结论，姑且不谈，就常识看，或从伦理学观点，有没有价值呢？若此功效论价值，在历史上究竟是否有过移风易俗的效果，或对平民有过或大或小的影响呢？——换句话问：在现代是不是值得提倡呢？
克实论之，这是一宗教信仰问题。先有野蛮时代遗留下的残酷刑罚，然后有这些地狱的设想。其所谓艺术，也不过是现实的抄写。严刑峻法是因时代而异。古之肉刑是自汉文帝而除。此后或增或减。每朝代开始，多是减刑；汉高祖入关，约法不过三章，尽除秦之虐政、苛法。如“轘刑”即“车裂”，大概从汉代起已永远废除了。元世祖入主中原，减刑，说“有罪笞五十者，天饶他一下，地饶他一下，我饶他一下，减成四十七笞。”在事实上大抵开国之君，皆是甚讲人道的。明代似乎又残酷起来了。明祖天性苛刻，待敌人有“伏铜马”等刑，——这与希腊的神话之“铜牛”故事相类。——县太爷之公堂，他坐的正中的靠椅，背后一块通常嵌着大理石的圆面积，多是张一块人皮，是前任贪赃枉法的县吏的皮，剥下装上的。这类刑罚到清末慈禧后还留为口实，说她的祖先入关，怎样优待汉人，除去了明代许多刑罚……
再又看看国外，笞刑回教国家现代还有。古罗马时代，有些刑罚也残酷得出奇，姑且不说出吧，以免“宣传黑暗”之嫌。即使中国历史上有许多事，读过了我也默然。从此不说。
那么，且诘问一下效果吧！虽是到民国初年，古之所谓“肉刑”皆废掉了，社会上有些惨无人道的惩罚，也时有所闻，似乎在黑社会中流行。在清以前是否曾收到良好效果呢？不能说完全没有。但只在极蒙昧的时代，在极愚蠢的平民中，可能有过除暴安良的效果。朱子的“以其人之道，还治其人之身”，那道理是说不过去的。文明时代法律之设，不是为了“报复”，这早已成为通则了。
肉性本身早当废除，也已实际废除，而使之在历史上永久起来的，有此类艺术作品！现在在小学生，若是犯规，打手心已是学校所不许了，违背了教育原则。不知道寺院里怎样。师傅用戒尺打沙弥，早已立有规矩，如昔年之金山寺，师傅操戒尺的方法错了，沙弥是可以即时提出抗议的。还算是开明。任何高明一点的修为，是不主张自加自愿的“苦行”的，何况他人强加肉体上的痛苦！(下文佚)