标题报告的沿革

　　初(旧史常用的一个词，“初”到什么时候，视情况而定。这里是说解放初期)，大大小小的干部，上台报告，既不要秘书起草，也不必照本宣科，大抵按照上级精神，结合本处实际，说得头头是道。虽然口才有好坏，说理有浅深，也并非句句真理，却大抵朴实无华、清新可喜，干部水平的高低，一听便知分晓。
　　后来，因言贾祸的事一多，嘴巴都紧了起来。不过高层领导的讲话仍能谈笑风生，每有可圈可点之处。此类讲话，多不公开，这就使听到讲话的人得以现趸现卖。层层转卖下来，虽有流失、走样，总还略存其形。那时，干部的水平，大抵倚赖首长的水平。
　　再后来，全面专政，以人划线。上面一个人倒了霉，传达过、引用过此人讲话的，全成了“黑店”的分店老板。罢官的罢官，挨斗的挨斗，折腾得不亦乐乎。于是吃堑长智，个个学了乖。报告一概由秘书起草，语言一概有文件依据，哪怕儿句应酬之语，也必要事先拟定文稿。这时，干部的水平多半就是秘书的水平了。
诗曰：讲话何须着意新，
　　照搬照转有前因。
　　言无创意官多贵，
　　语不惊人祸远身。