标题记忆的轻重

　　关于《老照片》的评介已见过不少，只是最近，偶尔读到一份名为《回忆》(Reminisce)的英文杂志之后，重温几册《老照片》，一些原先较为模糊的异样感觉才清晰起来。
　　那是一种大十六开的月刊，彩页与黑白页相间，刊登的都是配上文字的照片和配上照片的文字。似乎没有迹象表明《老照片》的创意受其影响，可从凭借照片追忆往事这一点看，两者如此相似，不能不让人有所联想。
　　当然，两者的差异也十分明显，不仅在外观上，更在内容上。《老照片》中的人、物、场景大多笼罩着时代的阴影，像夹在留发与留头两难间的顺民，低头认罪的地富反坏右，化妆得稚气全失的小孩在演样板戏，以及怵目惊心的凌迟场面等等。《回忆》中的影像则大多充满生活的情趣，像幽暗的雨景中，撑着鲜亮黄伞的小女孩，惊喜地仰面张望伞顶的溅水声；笑容可掬、体形富态的老板娘，一手按着柜台，柜台与货架上琳琅满目，下面一段文字中写道：“我的祖母常常在店里睡着了，醒来后常能看到顾客留在柜台上的钱。”
　　《老照片》是出版社编辑大型历史图集的“下脚料”，尽管编者着眼私人化叙述，却仍然以为：一张照片、一段往事，说的是一个人或一个家庭的经历，不经意间还是折射出一个民族、一个国家的历史。而自照像术引进以来近百年的中国历史，又是一段多灾多难的历史。这也就难怪那些老照片上满是沉重的沧桑感，让人心情压抑。《回忆》在其本国属于什么层次的读物，我不太清楚。封面刊名下有一行点明杂志性质的小字，大意是“一份带回美好时光的期刊”，足见编者的意图。翻阅这份杂志，轻松快乐略带幽默的选材，常能让人会心一笑。
　　《老照片》中的照片自有其价值和意义，比较而言，《回忆》中的图文似乎没什么深刻的内涵。然而，我想起《论语》里的一则故事：孔子听了几位门生诉说安邦治国的大志，只是“晒之”；当曾点说他的理想是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，孔子立刻给予赞许，并说“吾与点也”。“积极人世”的孔子为什么把“消极出世”的追求当作最高的理想呢？问题很简单，人类之所以去承受苦难，去艰苦奋斗，还不是为了能享受和平、幸福的生活？就个体生命来看，当你老了，独自回首往事的时候，取出那册记录一生足迹的影集，你愿意这些老照片上都是些战争、运动、灾荒以及生活无所着落的忧虑，还是充满了阳光、鲜花和发自内心的欢笑？
　　如此看来，《老照片》仅是百年历史的一个见证、一个提醒。在这里，苦涩多于甜蜜，苍凉多于温馨。我们还未能轻轻松松地回首“过去的好时光”。
　　(《老照片》一、二、三辑合订本，山东画报出版社一九九七年版，22.00元)