标题流行音乐不是流行的音乐

　　写了两年流行音乐，一直是战战兢兢地使用这名称。因为自己所指的真实存在的那个流行音乐，和一般人以为的不一样。为免歧义，后来我讨了个巧：攻击狭义的流行音乐时，以“流行歌”一词斥之；议论范围大得多的、以各种形态存在的、非片面的流行音乐时，使用它的原词—“流行音乐”。但这番苦心未必每个人都能意会，轻易便会一下子从眼底滑过去。
　　流行音乐并非大家每天都会遇到的、在大街上在电台里在MTV中不期然就强迫了你的耳朵的那些东西，它所涵盖的实际领域比这要阔大得多的多，其中成员许多与流行不流行根本没任何关系，却不得不戴上“流行”这顶帽子。
　　前几天翻看《读书》去年第十期，内有“罗大佑不是流行歌星”一文。对“不是流行歌星”，作者写得很透彻，也很服众，那么我们问了，罗大佑作的是不是流行音乐？这个问题却不是轻轻易易能说明白的。很显然，你不会说它是严肃音乐，虽然它很严肃；也不能说它是高雅音乐，虽然它很高雅。躲来躲去最后你不得不心有不甘地重新拾起这个词儿——是，是流行音乐。
　　同严肃、高雅、古典这些词儿一样，“流行”，是一个历史范畴，而并非如字面所示，仅仅指称“流行的”这么一种属性。开始时它可能这样，但随着历史的时光流转，随着一代一代不断出现的后来者的实践，不断不断有新成份加入。开始与流行相关，然后与相关的相关，再然后与相关的相关的相关。容器里的东西越来越多越来越杂，名称还存在着，内里早变化了。
　　最早的流行音乐概念出现在什么时候？不知道。翻上海音乐出版社出版的《外国音乐辞典》，对这个概念是无解的，倒有“古典音乐”(C1assical　Music)一词，末尾捎带片语，可资映照：
　　在本世纪，“古典音乐”往往用以指称严肃音乐，与流行音乐相对而言。
　　十九世纪感人至深的歌曲作者福斯特(一八二六～一八六四)，他的作品在英美广为流传，被归为“美国流行歌曲作曲家”。到了二十世纪初叶，流行音乐常指称广泛拥有大众的一些体裁，如音乐剧(Musi－cal Comedy)、爵士乐等，这种观念一直延续到二十世纪五十年代。
　　现在再说流行音乐，已大致可包括以下这许多种类型。
　　乡村音乐。乡村音乐原有西部音乐(Western Music)和乡村音乐(Country　Music)之分，今已融而为一。它来源于美国南部山区残存下来的古老的英国叙事曲，后经纳什维尔唱片业的修饰，而打开了通往世界的渠道。乡村音乐在现代流行乐的诸多品种中，可说是最稳定、最少变异的种类，传统始终是创作中压倒性的因素。如九十年代的乡村之王Garth　Brooks，与八十年代的乡村之王Randy　Travis之间，实质上并没有多大的不同。
　　民谣。照美国音乐学家罗伯特·希柯克的说法：民谣永远把重要的论题反映给积极分子。这基本上是对五十年代民谣的一个论述，而这段时间恰恰是民谣最兴盛的时期。当时民谣被广泛地作为抗议社会的一种艺术手段：先是呼唤公民权，再是掀起反战运动。从形式上讲，民谣与乡村音乐类似，相区别的是它没有那种乡下口音，较少拘于成规。民谣有朴素的美感、清新的音色、民间的气质和暖暖的人性浸染。
　　爵士乐。美国黑人民间音乐和欧洲音乐传统相交融所产生的一种类型，成于十九世纪末。一个世纪以来爵士乐屡经变革和实验，最深刻的灵魂在于即兴的创作和变奏。另外，切分节奏(把人们预期的拍子有意地加以扰乱)和忧郁音阶(把大调音阶中的Ⅲ音和Ⅶ音略为降不到半音，演奏者也可向它们滑进，而不是直截了当地弹奏它们，其结果是“弯曲的”或“滑入的”具有独特音响的音高)也是一直很少被放弃的。大约于本世纪六十年代，爵士乐获得世界性的影响，欧洲、日本、南美、澳大利亚都出现了自己的爵士乐手和爵士乐创作。
　　节奏与布鲁斯。黑人民歌布鲁斯(Blues)经过爵士乐的影响和洗礼后，即转化为节奏与布鲁斯(Rhythm　of　Blues)。它的主流在九十年代分为两支，一支是强调歌手表现的，载歌载舞、节奏鲜活的黑人舞曲；另一支指以吉它为核心，强调根源色彩的摇滚乐。
　　摇滚乐。这个定义定形的是指“节奏与布鲁斯”和“乡村与西部音乐”相融合的一种风格，但随着摇滚乐快速地裂变和创新，这个称谓已与当年所指脱离干系。如果能对摇滚家族进行一次意在保持纯粹的清理，我们可以说摇滚乐手都是一些严肃的音乐家，他们以打破旧形式的创新方可获得在这个家族中的资格，这使摇滚乐成为整个流行音乐体系中最不安分、最复杂多变的一个品种。摇滚乐强调独立人格、强调对时代和社会的感受、强调一种不妥协的精神，在对立的年代里，摇滚乐勇敢地反映了现实，它反抗传统束缚、反抗政治强权、反抗文化专制；在商业的年代里，摇滚乐孤身一击，反商业、反建制、反媚众、反流行，堪称阻挡文化工业化的斗士。摇滚乐一方面作为“问题音乐”，特别关注社会性、重视歌以载道；另一方面作为音乐本身，特别关注原创、重视新风格的创立。不过，摇滚乐的反抗性，往往令它的创作者和欣赏者深深困惑，陷于为反而反的作态。其实重要的不是反什么，而是自己的真实是什么，摇滚乐是直面现实和人生的音乐。
　　灵歌。以声乐为中心的黑人流行音乐。白人作这种音乐时，往往被戏称为蓝眼灵歌。多数时候，灵歌以黑人宗教音乐的形式，唱以性与爱为题材的情歌，并常常辅之以节奏与布鲁斯的要素。
　　福音歌曲。世俗性的宗教音乐，区别于教堂制音乐。福音歌曲原是一个狭隘的范畴，专指美国黑人宗教音乐，具有激情和伤感的气质。后扩大。如今，这中间的许多作品业已成为这类音乐中传统和经典的曲目。新的创作五花八门仪态万方，甚至有结合硬式摇滚的——将上帝和摇滚搞到一起，由此可见今日福音歌曲多元化之一斑。就本人阅历所及，麻雀公司(Sparrow)结合民谣和古典乐的一些作品，精致而兼有清新，典雅又不失朴素，值得特别提出。
　　流行美声歌曲。以娜娜·莫斯科莉、胡利奥·依格莱西亚斯、安迪·威廉斯等为代表的一类音乐。这些美丽的嗓子喜唱流行乐名作或经典的民歌，其歌唱介乎美声和流行之间，通常，伴奏亦走中间路线。
　　电影音乐：一九二五年，施特劳斯为他的《玫瑰骑士》电影版把自己的总谱加以改编，可说是较早的电影音乐，这一时期从事这门艺术的出名作曲家有萨蒂和奥涅格。七十年代以后，将电影配乐单独抽出制成卡带或唱片渐成风气，电影音乐方始成为一门流行音乐。如近几年盛极一时的电影名作如《日瓦戈医生》、《与狼共舞》、《真实的谎言》、《阿甘正传》等均有电影原声音乐行世，吸引大众消费。许多电影音乐具有交响乐的结构和规模，但一般不动用大型管弦乐队，而主要依靠电子合成器和少量的原声乐器实现。
　　电子音乐。古典式的作曲先以曲谱发表，再经乐队演出问世。现代一些作曲家则直接以声音成品发表新作，作曲和演奏合二为一。其中所持仅需一台合成器，外带一纸唱片合约。过去交响乐作家一类的角色，如今似乎落到一些合成器演奏家身上，恢宏的篇章全由“一人乐队”一手包办。电子音乐另有用电子合成器演奏巴赫、改编维瓦尔第之类的举动。这是较雅的。较俗的一群又可分为三派：一派着重以计算机探究节奏的奥秘，合成所谓科技舞曲，他们拥有广大的大众。另一派孜孜于噪音、机械、异常性音组织的研究，吸引了摇滚乐迷中极端分子的目光。还有一派寂寂无名，既不入舞曲也不摇滚，更非合成型交响乐，是远离人间的奇境；如德国乐队“橙色梦幻”四个乐章的广板《时代》(Tangerine　Dream《Zeit》)，估计极少有人敢完整地听它；那里既没有自然界听得到的声音，也没有人类记忆里哪怕一片似曾相识的旋律——一种巨大的孤寂，它的征服力是你难以抗拒的。
　　世界音乐。实际上就是世界各地的民族民间音乐。近年经由流行音乐界主要是摇滚音乐家的努力，始由封闭走向世界。有原汁原味的民族传统音乐，如“真实世界”公司(Real　 World)的出版物；也有经过欧美音乐交融、修饰后的民族流行音乐，如“芒果”公司(Mango)、“节奏旅行”公司(Rhythm　Safari)、Luaka　Bop公司，都是制作此类音乐的重要基地。
　　新世纪音乐。更宽泛的提法应是“现代器乐”，新世纪音乐只能充当其中一个子项。如此，克莱德曼的钢琴小品、保罗·莫利亚的小型协奏，以及当代如雨后春笋的笛萧曲、竖琴曲、口琴曲、电风琴曲等等等等皆有所归。新世纪音乐是大融合的音乐，没有固定的音乐型态，一曲之间，往往从古典、民族、爵士到摇滚等各个类别间极自然地转换，大多着意于冥想、梦幻、风景等美感一类。
　　前卫音乐。前卫音乐是一系列的边缘，包括爵士乐边缘、摇滚乐边缘、现代器乐边缘，诸如此类。前卫音乐是实验性质的，是一小撮，受众也是一小撮。
　　流行美声歌曲以降，六类音乐都处于交叉地带，或可称为中间音乐。出入其间既有严肃人士也有流行人士，我们倾向于认为它属于这方而非那方，往往是从作者的出发点和立足点来判定的，其实中间的隔阂稀薄得很。
　　这么一来，流行音乐的范围不是大的不得了了？事实正是这样。我觉得，严肃音乐以外的一切音乐，实都有流行音乐的渊源、流向，而严肃音乐是什么呢？这里试下一定义，即：以古典乐的传统概念、乐器编制和基本构架进行创作和演奏，和把它作为潜在的改造对象而进行的音乐实践，可称为严肃音乐。应该说这个界限也是模糊的。我们这个时代，各种事物都表现出彼此渗透、相互融合的趋向，令当世人所迷。企图从古典乐中突围而集中发生在五六十年代严肃音乐领域的一系列试验，如今都作为创作手法在流行乐阵营中发展着，此后的简约派音乐、第三潮流音乐、新浪漫主义音乐更与流行音乐合流。严肃音乐和流行音乐，在今天还是一个扯不清楚的皮，到明天将成为过时的词汇。因为我们所处的，不过是一个过渡时代。待纷扰落尽，繁杂的形式交错渐渐平静渐渐定形，这时旧的名词退入历史，艺术的立法者重新站起来发言——格局从头划定，秩序再度建立；新的派系水到渠成，二十世纪艺术的大变革、大争端、大动荡修成了正果，安然圆寂。