微信公众号 
图码生活

每天发布有五花八门的文章,各种有趣的知识等,期待您的订阅与参与
读书 1979 - 2008 全部文章
读书 1979 - 2008 全部文章
《读书》杂志 1979 - 2008 年全部一万余篇文字,查询最少输入两个字符
随便看看
读取中
读取中
标题福楼拜的一本奇书
栏目远眺巴黎
作者吴岳添
期数1995年12期
  愚蠢和自负是人类最普遍的品性,文人自然也不例外。为了证明这一点,法国《读书》杂志第二三七期(一九九五年七八月合刊)发表了一组《蠢人蠢事》,内容是作者和编辑们留下的笑柄。其中最著名的例子,是主编马尔克·恩布洛在审阅《追忆逝水年华》的手稿之后,不仅拒绝采用,而且还在退稿信上挖苦普鲁斯特:
  我无法理解的是,一位先生竟能用整整三十页,描写他入睡之前在床上翻来覆去的情景。大名鼎鼎的玛格丽特·杜拉斯,曾在密特朗总统面前出过洋相:
  杜拉斯:您刚刚谈到了“黎塞留号”,它真是了不起。我听说制造这艘潜水艇费了九年时间。
  密特朗:差不多吧。不过“黎塞留号”是一艘航空母舰,不是潜水艇。
  可见蠢事人所难免,而法国作家居斯塔夫·福楼拜(一八二一——一八八○)则是一位嘲弄蠢人蠢事的大师。他从童年时代起就注意记录听到看到的可笑言行,并且感叹傻瓜是如此之多,“大地都要被他们压垮了”。他在创作中塑造了查理·包法利医生等平庸乏味的人物,后来决定写一本专门讽刺蠢人的小说《布瓦尔和佩居谢》。福楼拜的现实主义杰作《包法利夫人》、富于异国情调的历史小说《萨朗波》等都已闻名于世,但是《布瓦尔和佩居谢》这部未完成的遗作似乎并未引起足够的重视,其实这部小说在法国文学史上才真正是一本风格独特的奇书,法国《读书》杂志为此在这一期上刊登了它的片段。
  这部小说的雏形是巴泰勒米·莫里斯的《两个记录员》,内容是两个抄写了一辈子的记录员退休后定居乡村,他们从事园艺、打猎钓鱼,却总是心情沮丧、百无聊赖,最后他们互相给对方做听写,心境才恢复了宁静。福楼拜在此基础上加以改写,塑造了布瓦尔和佩居谢这两个学来学去一事无成的活宝,让他们先后研究农艺学、化学、解剖学、生理学、考古学、地质学、历史、文学、宗教、形而上学、教育学和法学等各种学科,做过各种各样的实验,使小说成为一部囊括全部科学的、“滑稽地进行批判的百科全书”。在第二卷里,两个主人公将互相合作,一人口授,另一人听写,内容全是愚蠢可笑的段落和章节。福楼拜在这方面已收集了大量的资料,但他在写第一卷时就因脑溢血去世,使这部小说成了未竟之作。 福楼拜出身于法国鲁昂一个世代行医的家庭,父亲是鲁昂市立医院院长、主任外科医生。福楼拜自己学过法律,因此对自然科学和社会科学都有相当的了解。为了写作《布瓦尔和佩居谢》,他又阅读了大量的科学著作。他在给友人的信中写道:“您知道为了这两个家伙我必须读多少本书吗?我读了一千五百多本!”小说不仅提到了当时几乎所有的科学家和教科书,而且充满了各类科学术语,例如化学里的各种酸碱、分子、原子、蛋白质,解剖学里的掌骨、蝶骨、韧带直至松果体等等。如果说自然主义文学是在自然科学迅速发展的形势下形成的话,那末,我们可以说《布瓦尔和佩居谢》里述及的科学知识,已远远超过任何一部自然主义的小说,所以福楼拜被左拉等尊为老师便毫不奇怪了。
  但是在这部小说里,福楼拜却采取了与自然主义者相反的态度。布瓦尔和佩居谢不仅没有从学习自然科学中获益,反而处处丑态百出,大吃苦头。例如为了检验胃能消化食物,他们把肉块塞在玻璃瓶里,再灌进鸭子的胃液,然后把瓶子夹在腋下。过了半个月,除了腋下溃烂之外一无所得。为了证明皮肤上有水人就不渴,他们穿上湿衣服在烈日下行走,结果都感冒了。因为有学者指出肌肉的运动能增加热量,他们便在浴盆中放满凉水,脱了衣服跳进去,拚命舞动手脚,最后冻得发抖,偏偏裤子又被狗叼走了,弄得狼狈不堪。又如把小猫按在水里试验动物的呼吸,用做染料用的茜草喂鹅,结果小猫几分钟后都淹死了,把鹅杀了一看骨头仍是白色的,并未变红等等。这类蠢事比比皆是,不胜枚举。他们研究科学的过程就是学习——实验——失败的过程,福楼拜以此来表明人类并未真正掌握科学知识,却处处显示出自身的愚蠢和自负。
  福楼拜一向以描写精确细致和用词明晰完美著称,然而,物之极必有反,精致过分便有雕琢之嫌,这是福楼拜作品不多、最后贫病交加而过早去世的原因之一。同样,他在《布瓦尔和佩居谢》里,既要展示全部科学知识,又要嘲笑学习科学的人,这本身便是一种矛盾。所以,归根结底,读者弄不清福楼拜究竟是在嘲笑这两个白痴,还是把他们作为自己的代言人。在小说的许多段落里,人们看不出是作者还是人物在大发议论,这就不可避免地降低了这部作品的重要性。此外,教育人类懂得自身的愚蠢和自负,这是一个无法企及的目标,因此好比“对牛弹琴”一样,面对人类的缺陷和弱点,最值得怜悯的也许正是福楼拜本人。
  《读书》杂志是以书为中心的思想文化评论月刊,凡是书及与书有关的人、事、现象都是《读书》关注的范围,内容涉及重要的文化现象和社会思潮,包容文史哲和社会科学,以及建筑、美术、影视、舞台等艺术评论和部分自然科学,向以引领思潮而闻名。
  《读书》的宗旨是:展示读书人的思想和智慧,凝聚对当代生活的人文关怀。
  《读书》创刊于1979年4月10日。杂志的主要支持者与撰稿人多为学术界、思想界、文化界有影响的知识分子。