两年多前去爱丁堡时，曾参观过斯蒂文生新城的故居，曾走过他笔下老城的窄巷，也曾在爱丁堡大学黑而厚的石墙的回廊间坐过，欣赏着墙上的石规和院中的绿草地，然而，那时似乎并没有缅怀古人的心境。今年，斯蒂文生逝世一百周年，有关他的文章肯定很多了，然而，仍有一种心愿，对这位我所钟爱的作家，总觉得该写点什么。苏格兰国家图书馆在爱丁堡举办的他的作品插图展没有机会去看了，但手边却有着几本可爱的书，玲珑精致的《儿童诗园》，眉页舒展的《爱丁堡图画札记》，典雅大方的《驴背旅行》，还有厚厚几本他的信简。这些童谣，笔记，书信，游记，虽不似他的小说《金银岛》、《绑架》及《化身博士》那么家喻户晓，却更能让人与他亲近，是他生活琐事的一笔笔记录，如闻其声，如见其人。于是，便想零碎谈些其人其书，以及他的作品的一些插图。
十二月三日是他的祭日，星期六的伦敦一会儿是滂沱的大雨，一会儿又是晴朗的丽日，闲坐在家中，看那忽而阴云忽而蓝天的窗外，不仅想起百年前南太平洋萨摩亚岛的那个黄昏来。椰林沙滩，夕阳潮落，海风吹着咸味，土人们渔罢归来。斯蒂文生颀长瘦弱，站在自家木楼的阳台上，是思索着正在写作的小说，还是念及苏格兰那遥远无法回返的故乡？房内传来母亲、妻子和继女的闲聊细语，或许，如同每天晚饭后倚栏的宁静，他此时什么都没有想。来到萨摩亚群岛，已是四年，斯蒂文生或许根本不会意识到，他那疾病、旅行、飘荡、创作的一生，竟会结束在这个黄昏，这一年，他只有四十四岁。
一八五○年，斯蒂文生(Robert Louis stevenson)出生在爱丁堡，父亲是祖传三代的威望很高的建造灯塔的工程师，外祖父是爱丁堡郊外科林顿地区的牧师，斯蒂文生可谓是科学与宗教的结晶，得天独厚，然而不幸的是，这家中的独子却自幼体弱，哮喘，发烧，一场疾病接着另一场，童年的十余年，他大半时间都是在病床上度过，在以后给友人的书信中，他曾这样写道：“童年时，有三件事对我有着极大的影响，一是我病中的苦痛，二是在外祖父科林顿宅区中的休养康复，三是晚上上床后我大脑中许多不同寻常的活动。”父亲为他制作了许多玩具，慈爱的保姆Alison Cunningham(斯蒂文生昵称她为Cummy)无微不至地照顾他，给他讲述苏格兰历史传说中的故事，从小，斯蒂文生就会在想象中与大脑中的伙伴玩耍，在病床上经历许多浪漫保险的故事。外祖父的教区有森林草坡、新鲜空气，还有许多表兄妹相伴，只要身体允许，斯蒂文生总是户外最活泼最好动花样最多的玩伴。他童年的经历被写入《儿童诗园》(A Child’sGarden of Verse，一八八五年)中，诗集题献给Cummy， 收入的是一首首短小的押韵动听的童谣，也是对儿童世界的一种生物的探索，百年来，它不仅伴着许多孩子的成长，更让许多成人保持着对童年的怀旧和记忆。
书中的那个孩子常常是孤独的，被疾病困在床上，在想象中游戏，光明与黑暗，游戏与病痛、恶梦与好梦，春夏秋冬，白天他可以爬上大树，眺望那“通向神话世界”的远路，而到晚上，他爬上通往卧室的楼梯时，则能感觉到“鬼怪的呼吸”。最有自传色彩的要数那首《床单之地》(The Land of Counterpane)，试译如下，“我在病中，躺卧在床/两个枕头，垫在头上/所有的玩具都在我身边/它们能让我快乐一天。”(When I Was sick and lay abed/I had two pil1ows at my head/And all my toys besides me lay/To keep me happy all the day.)以后，为《儿童诗园》配插图的艺术家很多，第一位也是最有名的一位，便是罗宾森(Charles Robinson)。罗宾森插图的那本书首版于一八九六年，小巧玲珑，绿色布面装帖，是我最喜欢的书之一。罗氏一家父兄四人都是插图画家，他的风格与世纪末新艺术画风一脉相承，线条流畅美丽，装饰性很强，富有想象力，黑白的木刻，清纯而不单调，又有许多花饰围绕，详细而不繁复，诗与画相配相融，恰到好处。以后此书比较著名的插图画家还有美国艺术家Jessie Wilcox smith和荷兰艺术家H.Willebeek le Mair。
一八五九年，斯蒂文生开始断断续续上了些学，也常有家庭教师来辅导他，虽因病正规的教育常常被迫中断，但他在外祖父家已饱读了许多文学作品了。一八六七年，他进入爱丁堡大学，起初承家中之传统，学习工程技术，后转学法律。也许因为身体不好之故，他听课的次数并不多，但阅读却依然很广，英法的诗歌、小说、散文，还有苏格兰的历史，全是他的兴趣所在，他从小就爱写作，少年时的一些从未出版过的手稿现在已成许多收藏家的珍品。如同许多同学少年，斯蒂文生也对他所出生的中产阶级家庭有些轻度的反叛，他开始读达尔文的著作，穿古怪衣服，并留起长发。爱丁堡有老城新城之分，两部分截然不同，新城道貌岸然，住在新城的人讲礼貌，有秩序，却又冷漠；老城破旧，残损，多年失修，但却热情、有趣。 斯蒂文生与朋友们在老城窄街陡巷中游逛，沉醉于酒肆青楼之间，在一八七九年出版的《爱丁堡图画札记》(Picturesque Noteson Edinburgh)，斯蒂文生对那可爱的老城依然一往情深：
你可能走在昏暗的拱门下，可能走过不很明亮的楼梯和过道，巷子那么窄，你的双手可以同时触到左右两面墙，街道又很陡，在潮湿的冬天，人行道会像盖了层冰一样危险。窗口中垂挂着一排排刚洗好的衣服，不很结实的托架支撑着房屋突出的一部分，在黑乎乎的角落，你能看见一些雕塑，再往上，天空中画着一堵山形墙和几级通向屋侧墙头的台阶。在这里，你能发现有的院子中有孩子在玩耍，也有大人坐在他们的门槛上，房顶之上或许会露着教堂的尖顶……
这房屋之上有房屋、邻居肩上有邻居的黑乎乎的老城自然、亲切，但爱丁堡冬季的凛冽的气候却越来越容不下斯蒂文生，他开始往欧洲旅行。
一八七五年间，他前往法国枫丹白露边艺术家聚会地休养，在那里见到美国人范妮·奥斯本(Fanny Osbourne)和她的两个孩子，以后，范妮便成了斯蒂文生每年要去那里的理由。第二年，斯蒂文生与Walter Simpson划独木舟同游比利时、法国，以后，他写成《内陆航行》(An Inland Voyage)；一八七八年秋，他在法国南部Velay的一所寺院中居住一月，并从那里与他的毛驴一同步行穿越塞文山脉到Florac， 写成《塞文山驴背之旅》(Travels with a Donkey in the Cevennes)，世纪末著名的装饰艺术家克莱恩(Walter Crane)曾为这两本书画插图。一八七九年，范妮携子女返回美国，斯蒂文生不顾病体虚弱，乘船海上十天航行，前往美国去追求长他十岁的她，第二年五月，范妮与丈夫离婚，有情人终成眷属，几个月后斯蒂文生携新婚妻子和一子一女回到苏格兰，婚后的斯蒂文生不再是那个留连爱丁堡老街青楼的青年，也不再是枫丹白露看鹅儿戏水的无所牵挂的波西米亚的艺术家，虽然范妮像他一样欣赏吉卜赛的流浪风格，热爱放任自由的原始自然，然而维持四口之家的日常生计却是斯蒂文生的首要使命，以后的岁月中，常伴不去的病疾、经济的需求以及文学的抱负是他生活的三种动力，他的创作进入旺季。
一八八一年秋，斯蒂文生全家住在苏格兰的Braemer，他常与继子洛伊德一起画画，有一天，他们坐在窗前用水彩笔画了张小岛的地图，于是，他心中便出现了围绕着这张地图的一个故事，一部小说的轮廓形成了，两年后，《金银岛》(Treasure Island)在瑞士完成。它是探险故事的经典，是许多人百读不厌的故事，也吸引着历代许多艺术家为它配插图。一八八五年，《金银岛》的第一本插图本发行集中了好几位艺术家的作品，斯蒂文生此时已迁入父亲为他在南部海滨Bournemouth购置的新居中，他对这个插图本非常满意，在给父亲的信中，他这样写道：“下个月，他们会出版一本插图本的《金银岛》，真是充满了活力，充满了精神，这将是我的新玩具，我真控制不住心中的喜悦！”一八九九年，Walter Paget成为第一位单独为《金银岛》画插图的艺术家，他的插图本曾被一版再版；十余年后，John Cameron和N.C.Wyeth使用新印刷技术，创作了《金银岛》的彩色插图本，另外还有两种《金银岛》的著名的插图版，它们是Mervyn Peake的一九四九年版和Ralph Steodman的一九八五年版。
虽然《金银岛》已很流行，但斯蒂文生挣的钱却并不多。一八八五年，父亲为他在英国南方海滨买了栋房子，斯蒂文生为之取名Skerryvore，并在这儿住了两年。花园、海滨、布尔乔亚的舒适生活，这些虽不是斯蒂文生的风格，但安定的环境却有利于他的创作，《儿童诗园》、《奥托王子》(Prince Otto)，《新天方夜谭》(More New Arabian Nights)，《绑架》(Kidnapped)以及《化身博士》(Strange Case of Dr.Jekyll and Mr.Hyde)，都创作并发表于这期间。其中，《化身博士》可算是斯蒂文生真正的成名之作，现在，Jekyll和Hyde已是成语，成为具有善恶双重性格的人的代称。故事来源于斯蒂文生的一个古怪的梦境，也许是因为当时家中经济极拮据，斯蒂文生套用当时很流行的恐怖故事样式，此书的初稿写得极快，幸而有温良的范妮把关，说初稿太浅薄，故事应该有讽喻意义，才免得此书流于一般。斯蒂文生将初稿投入壁炉火中，再花十天时间重写此书，这部文学杰作便既有人类善恶性格变化的可怕细节，也有了深刻的象征意义。此书出版后，一夜之间洛阳纸贵，风行于大西洋两岸，人们也许会认为想为此书画插图的艺术家定会排起长队，但奇怪的是事实并非如此，直到一九三○年，S.G.Hulme-Beaman的插图本才算是用画面对故事作了较好的解释，而以后的诸位艺术家虽也有尝试，但结果却不如《金银岛》的插图那样面目风格多样，大都脱不了Hulme-Beaman笔下意象的风貌，也算是书籍插图史上的一桩怪事。
其实，斯蒂文生可算是最感性最视觉的作家之一，创作人物，描写环境，渲染氛围，都是寥寥几笔，便传其形神，为他的作品配插图，该不是难事。而且，到了维多利亚时代，小说连载成风，小说插图也随之而盛行，所以，斯蒂文生也很重视自己作品的插图。值得一提的是，他自己也有不少素描写生木刻的经验，当年骑驴穿行塞文山时，他就带着素描本，画了满满的水彩画和素描，有些画以后还在《画室》上。发表过。一八八○年到八二年间，他与家人每年都在瑞士阿尔卑斯山区的旅游胜地Davos过冬，他一边写作《金银岛》，一边与继子玩Davos出版社的游戏，买了一台小型印刷机，斯蒂文生写诗写文设计木刻，洛伊德开机印刷，其结果有《木刻诗集》，《木刻诗二集》等，在山脚下以九便士一册出售。
斯蒂文生生活的另一个转折点是一八八七年父亲的去世，这样，他在英国最大的牵挂没有了。他的身体依然没有好转的迹象，医生建议他去热带地区。于是，他带着母亲、妻子与孩子前往美国，在美国的一年间，他为Scribners杂志写专栏，并有《黑箭》(Black Arrow，一八八八)等书出版。
旅行还在继续，南太平洋是自幼吸引着斯蒂文生的神秘浪漫之地，一家美国出版社愿资助他与全家去畅游南太平洋，条件是斯蒂文生定期写信给他们，叙述旅途情况。经费没有问题，但要找愿意带这一家老弱幼出航的船家却不容易，最终Casco号船答应了旅行的计划，只是船长Otis坚持在船上载满海葬斯蒂文生的所有道具及物品，一八八八年六月二十六日，航船从旧金山出发，往南驶去。
于是，三年飘摇，到了马尔萨斯群岛、塔西提群岛、夏威夷、火奴鲁鲁、吉尔伯特群岛等等地方，每处小住或是几周，或是数日，斯蒂文生手中的笔也没有闲着，札记、散文、书信、专栏文章源源涌出，另外，他还完成了一部小说《巴兰特里的主人》(Master of Ballantrae)。一八九一年春天，他们在萨摩亚岛安下家了，那里风景美丽，土人可爱，气候怡人。斯蒂文生买了四百平方英亩的土地，在那里建造了自己的木楼，并给了它一个诗意的名字，Vailima，意思为“五条河流”。很快，他便成为土人们的朋友，他的热情、善良、仗义赢得土人们的尊敬和爱戴，他的家成为他们聚会聊天的地方，他有着很高的声望及影响，土人们亲热地称他为Tusitala(意为“故事专家”)，他们以他为骄傲。他与当地的白人统治者们的关系并不融洽，他不断地纠扯到当地的政治纠纷中去，在给《泰晤士报》的一系列书信中，斯蒂文生颇为真实地描述了德、英、法三国的殖民者们的颇为真实的行径，这使他好几次几乎被驱逐出境，但也成了土人们视他为友的重要原因之一。
当然，写作仍是他的主要活动，一家人的经济全依仗着他，而且继女和她的丈夫又特别会花钱，他每天清晨六点便起身工作，一直写到中午时分，下午四、五点钟时又开始。他一边在写有关南太平洋的题材，例如《弗丽沙海滩》(The Beach of Falesa)，《海岛之夜娱乐记》(Island Nights Entertainments)等，一边，他也在缅怀故乡，苏格兰的主题再现在他的作品中，一八九三年出版的《卡特丽娜》(Catrina)可算是《绑架》的续篇，两人虽相隔七千八千里，但苏格兰的历史把它们紧密地联系在一起。他与远在苏格兰的朋友间的通信更勤了，特别是那些初出茅庐的年轻的作家们。苏格兰是那么遥远，不知他是否已在冥冥之中意识到，他已没有了回返故乡的机会？
斯蒂文生没有死于他一出生便有的呼吸道疾病，而是死于脑中风。那个黄昏阳台上的海风固然轻柔，却没有吹去斯蒂文生头中那一阵突然的剧痛，等到妻子听到他的呼叫赶到他身边时，他已抱着头摔到地上，脑中血管崩裂，他再没有清醒过来，几个小时后，便永远离开了家人。
六十位土人携手扶棺，在丛林中开出一条路，将他葬在树木覆盖的Vaea山的山顶，这是斯蒂文生早已亲自挑选好的浪漫的休憩地，遥望着大海，他自幼的憧憬与幻想，那永不停息的旅行。
早在《爱丁堡图画札记》中，斯蒂文生便这样写过：
所有从爱丁堡移居别处的人，不论走多远，去中国还是秘鲁，他或她的头脑中总会有一些可爱的画面，或许是城堡山崖后的落日，或许是雪景，或许是迷宫船的街灯，它们不会在记忆中消去，辛勤劳作的间歇，想起他们便会让人欣喜。
从爱丁堡到萨摩亚，那个黄昏，这些画面是否闪现在他脑中，是否在他临终前给他一些欣喜呢？
一九九四年十二月于伦敦