标题理足情盛

　　一本杂文集，题名作《持故小集》。你大概马上要说：那么言之成理，自在意下了。我正是这样想的。又，当人们首肯的时候，辄曰“通情达理”，相反，则曰“违情悖理”，足见情理两字每每连枝接叶，宛似水涨船高，理足则情盛。情以动人，理以服人。——但我以为分着说不如合着说，情理一也，无非浸润木然的心灵，使之熔化而已。而且标出“服人”来，仿佛当前便是顶风逆水，硬有“对着干”的一派，其实不尽如此，更多见的倒是麻痹率意，漠然经过，闻如未闻，见若未见。对于人生百年，这实在是第一等可惜之事。
　　还是来看这本书吧，举《贪泉》一篇作例。文章由贪泉牵扯到盗泉，开头写道：“出东泗水县有盗泉，《淮南子》上说，孔子不饮盗泉。为什么不饮呢？因为名字不好。不知是不是喝了那泉水，就会变成强盗。其实孔子应该喝一喝，若喝了未成盗，这个名字就破了。
　　“孔子设教于洙、泗之间的阙里，所以洙水、泗水很有名气，而且带着神圣的意思，犹如伯利恒之于耶酥。却不知汇入泗水的，也有盗泉，为孔子所厌恶。”
　　这里劝孔子试饮盗泉，析洙泗也有汇流，一波三折，摇曳生姿。下文便接入本题，引《晋书》吴隐之的传文，记他到广州做刺史，路过贪泉，酌而饮之，赋诗明志种种，然后论说道：“这就证明了贪官之贪，在乎做官的本身，和外界的影响全无关涉。大概作为贪官，喜有一个借口，最普通的就是说受外界的影响，饮贪泉是其中显著的一例，也是拙劣的一例。”
　　作者让我们温习了两段子、史，使情理不致凭空无根，至于考索贪、盗何所指，孔、吴何许人，过敏反应，乃是索隐发覆另一档事了。我读此文到这里，只想说：可不就是这么一回事！
　　结尾还有一段妙绪，真是余音袅袅，不绝如缕：“食物可以移性，还有以形补形的说法。矿泉水可以疗皮肤病，据说极有效验，说不定真有一种泉水，饮了可以改换人品的。……或者吴隐之体内，原含有一种抗毒素，不致为贪泉中所含某种物质所害呢？人在晋代，即使现在有科学家去检验，也没有办法了。……”
　　剥蕉抽茧，层迭运思，总是于人生情盛，故给予许多点拨。莫泊桑曾经说过：“对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便发现别人没有发现过和没有写过的特点。”读《持故小集》，觉得正是一个范本。醒木一声，震惊了不动的天君。对生活再不能轻易放过，要始终抓住，细心体察，你终将有属于你自己的发现，这就是物理人情。
　　全书七十篇，分为两部分。第一部分杂文六十七篇，无从串讲，只得举《贪泉》作例，这也是信手拈来，并非说此篇出类拔萃。第二部分三篇，关系到三位老作家，作者称他们“亦师亦友，都是我所尊敬的前辈。”其中第一篇是为《散宜生诗》所写的小序，特别提到“六三年绀弩曾专程赴海丰山间，探已故战友丘东平老母，有诗。”并说：此事本身便是诗。这就阐明了须有绀弩的生平，乃有《散宜生诗》的因果，而不言自明的是有了这般的体会，才能作此小序。第二篇《包天笑是鸳鸯蝴蝶派吗》，文中偏说：“我写这篇短文，用意不在为已故的包老先生辩白”，又说：“积毁销骨，未必其然。”生死不渝，神理具足。第三篇《访葛琴》，更令人读之泪下。——这后三篇与前面的杂文在体裁上很不一样，编为一书，正见出情理丰茂的一致。
　　这本小书，《读书》杂志已经“品”过一番。酽茶醇酒，何妨再三品味，爱为小文，再次介绍。读者幸不以重复为讥。
　　(《持故小集》，高旅著，三联书店一九八四年二月第一版，0.85元)