一
李氏朝鲜的申纬，字汉叟，号紫霞，是朝鲜四大汉诗人或四大诗人的最后一位。他还是一位诗、书、画都很出众的“三绝诗人”，曾拜在我国清代著名学者翁方纲的门下请益。
那年我在《读书》月刊上发表读朝鲜诗话札记《同岑异苔》，结尾时曾说明“因为手头暂缺关于申纬的资料”，所以没能在文中谈到他的事。后来汉城大学中文系一位教授读到，很快给我寄来一部专门研究申纬的精装汉文大部头学术著作。最近我因病得闲几天，理应对申纬再补说几句才是。
申纬的《紫霞诗集》，说来还是由他的学生金泽荣在我国编辑、由金泽荣的中国朋友张謇出钱在江苏南通给刊行的。这是收入申纬诗作较全的一部集子。因为申纬在李朝纯祖十二年(一八八二年，清嘉庆十七年)四十四岁时做奏请使书状官来到清都燕京(现在的北京)，拜在翁方纲门下潜心学习了一段时间以后，水平有了提高，对自己要求也高了。第二年回国后，便把以前的诗作都不要了。所以他的一些诗若不是金泽荣手上还有，在朝鲜已经很难找到。金泽荣是李朝高宗二十年(一八八三年)进士，在中枢院书记官任上，见日本迟早会吞并朝鲜，便弃官来到我国。他在张謇资助下不只刊行了《紫霞诗集》两册六卷，还刊行了他自己的创作《韶护堂集》十五卷，编选著述了《韩史綮》、《丽韩十家文抄》等书。
李朝纯祖的国舅金祖淳，跋申纬画的一幅墨竹写道：“紫霞老友，自十余岁起，已臻三绝……紫霞之诗，自创其妙，非人人所可窥。画亦清秀，非云林、石田之俦，无可与对。惟书艺差不及诗、画，然此就自家三绝而论，亦已绝于人矣。”这儿给申纬的“三绝”排了一下队：诗第一。画第二，近于我国画家倪云林、沈石田的清秀。书法第三。就《紫霞诗集》所见，翁方纲给他写了《清风五百间》和《警修堂》两块匾，他高度评价翁方纲的书法，欣喜若狂，那么他自己的书法，或许也是同一路数吧。
他的官运不太亨通。做过谏院大司谏、承政院都承旨，但是多半在兵曹、刑曹、吏曹、户曹之间来来回回当参判，不时还被斥放到京外去当春川府史之类差事。
他对时政不太顺眼，有《杂书》五十则，议论多多。对“两班优待坐虚名，国计民忧非所愿”他不满；对“有才无用岂天意，烜赫家门禁锢民”他不满；对“富屋锢钱计已痴，官仓藏
亦非宜”……许许多多不满。那时候朝鲜的规定是：如果正妻无子，妾室的庶子不能立嗣，要另讨一个别人的正妻子来立嗣。申纬不但作诗反对这种规定，还做出样子来给大家看。他的正妻曹氏无子，他就立了妾室的庶子为嗣。人家提醒他：这样你的门楣就倒了！他却说：“吾只知吾子，不知门楣。”
二
《紫霞诗集》里的诗作，共九百二十四首，从一八八一年四十三岁时作的《属秋史》，到一九一五年七十七岁时作的《题娟娟墨竹》，只是不见了五十一岁时的作品。
申纬的诗有三项突出贡献：
一是申纬汉译了朝鲜的《时调》。这是一种配曲演唱的朝鲜民歌。汉译时调据记载始于高丽诗人李齐贤。可是我查不到他译了些什么，不知流传下来没有。一部厚厚两巨册的《大东诗选》，在李齐贤名下也没有披露半个字写他这项“开山祖”的贡献。《紫霞诗集》却是收了四十首叫作《小乐府》的汉译《时调》。
二是申纬留下了十二首《观剧绝句》。在他以前，新罗诗人崔致远作过五首一般的《乡乐杂咏》。申纬的《观剧绝句》，却是拿在朝鲜戏曲史上也极有意义。他对当时的戏曲行事、演员剧装、舞台装置、戏曲内容等无不写到。
三是申纬还作了三十五首《东人论诗绝句》。这简直是朝鲜汉诗史的一个提纲。他从新罗崔志远，论到李氏朝鲜的李尚宪，上下七百年，共五十二家，评论本身也简明扼要有见地。
三
李氏朝鲜诗人申纬，虽然恭敬师事我国清代名家翁方纲，但是心头高处还立着一个唐代“诗佛”王维。不过这也并不矛盾，翁方纲崇拜王士祯，王士祯崇拜王维。王维在诗学上讲究神韵，王士祯也讲究神韵。翁方纲反对袁枚的性灵说，修正、发展王士祯的神韵说、沈德潜的格调说，提出肌理说，根本上还是极重神韵，不过说法已是：“神韵非风致情韵之谓。”“神韵无所不该，有于格调见神韵者，有于音节见神韵者，有于字句见神韵者，非可执一端以名之也。”
有文字未必有神韵，神韵可以表现在文字之外；但是神韵依文字而生，没有文字哪来的神韵？所以神韵虽然不属于形式美，没有形式美也谈不上神韵。因而讲究神韵的也极重视结构、辞采、声律。不过心头立个王维这班诗人，特点是更多追求淳淡、高雅、脱俗；追求“诗中有画，画中有诗”；追求“以禅入诗”。具体一些说，即：主观上贵心平态静；外象贵广而远，说是远世界才和神韵之界靠得近些；物象贵茫茫昧昧；时节是春秋比夏冬好，而又春不如秋，夏不如冬，昼不如夜，晴不如雨，暖不如寒，日间不如朝暮；还贵淡泊；贵温和；贵清远；贵不即不离……。申纬也是非常讲究这些的，并且也有人称他为“朝鲜的诗佛”。此外，王维创始了我国南宗山水，善画；申纬也作我国南宗山水，兼写墨竹，善画。王维能音乐；申纬也能音乐。反正是王维喜好什么，申纬也追求什么。只是王维中年丧妻不再续娶，申纬却是孩子一伙，老婆几个，还惯嫖妓女，诗作里有相当数量是和妓女酬唱的，他是见了女人便不“佛”了。不过七十三岁那年，也“佛”过一“佛”，据他说这年畿南有个叫卞僧爱的小女子想嫁给他“侍笔墨”，他赠诗一首：“淡扫娥眉白苧衫，诉衷情语燕呢喃。佳人莫问郎年几，五十年前二十三。”谢过了。
他们追求的淳淡，也就是淳朴、淡泊。王维的田园山水诗句如：“山下孤烟远村，天边独树高原”；“农夫行饷田，闺妇起缝素”之类，便是刻意表现田园冲淡之美的。申纬的这类诗句如：“孤村烟火隐平芜，山人遥天淡霭无。记否停车曾此地，庐家杨柳第三株。”便是同此宗旨。
他们追求的高雅，就是高古、典雅，作诗要脱离势利。如王维的诗句：“……明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟……”；申纬的诗句：“……捞鱼港暖凫鹭日，挑菜田香蛱蝶风。是处烟花招我老，息机须学灌园翁。”都是这一类。
他们追求的脱俗，是想超现实与仙佛或自然共乐。王维讲究“以禅入诗”，申纬也热衷这一路数，不过禅学水平远不如王维。
四
作诗脱去庸俗之气，本来应该应份，不然也就算不得真正的艺术品了。不过王维、申纬他们追求的淳淡、高雅、脱俗中的脱俗，主要还是搞的“以禅入诗”。
这也得分开来说。有时候，他们主要是搞那么点子心灵感受、以物见道、以色显空之类，追求的是某种禅境、禅趣。禅，是梵语“禅那”的简语，是佛家的一种“思维修”，以无待、无我、至静、超然物外之类为禅境、禅趣。王维的这类诗句，如“塞阔山河静，天长云树微”；“林疏远村出，野旷寒山静”；申纬的这类诗，如：“大江折流处，小溪来会之。仙凡此为界，过溪吾自疑。”
这些诗是不难懂得的。他们那种“以色显空”的文字本领，学过来用到是处，也并非一点儿用处没有。
有时候，他们梦想达到一种超脱现实的游仙与禅定的境界，以悠悠然与自然同化共乐。这时就常常带着一定的迷信成份了，如王维的诗句：“独坐幽篁里，弹琴复长啸”；“静言深溪里，长啸高山头”。申纬的诗：“樵翁类有道，素发垂衣领。我欲与之言，长啸飞上岭。”
他们想实现古人说的“啸之清，可以感鬼神，致不死。”可是，他们的同行、德国大诗人也是大思想家的席勒，以他的医学硕士身份说过一段至理名言：“沉没于无限的领域中，并在自己的昏迷状态中用抽象的世界掉换了现实世界的数学家，饥饿却把他从理智的昏迷状态中驱逐出来；揭示太阳系的复杂的内幕，追寻着那些徘徊在不可测的天空中的行星的物理学家，扣针的尖端却把他唤回到他的母亲——地球上；发现神的本性，幻想着越过死亡的界限的哲学家，寒冷的北风穿过了他的陈旧的茅舍，把他唤醒回来，并且教导他说，他这个不幸者是动物与天使中的某种中间物。”
最糟糕的是，他们还有时候会把大量的禅语、禅典、禅迹、禅理之类直接写进诗去，这就害死人了！
五
朝鲜半岛上紫霞山庄里这个“诗佛”申纬，处处紧瞄着秦岭高原上
川别业里那个“诗佛”王维，几乎是亦步亦趋。对于“以禅入诗”这码事儿，他们也都是不但在诗的意境方面狠下功夫；在诗的形式美方面也是一样挖空心思。
王维作诗爱用清、淡、净、静、闲这类字眼儿，也是为了展示他的参禅妙悟。且看在王维的诗作中随手便可引来一大堆的这类诗句：“吾生好清净，蔬食去情尘”；“于世淡无事，自然江海人”；“天寒远山净，日暮长河急”；“夜静群动息，蟪蛄声悠悠”；……这都是为了显示他在空灵自赏中，达到与世无争、洗尘入佛的境界！
或许因为申纬是半岛上的“佛”，他比王维稍为概括了一点儿，主要是多用淡、净、清这些水边字眼儿，如他的这些诗句：“峭青山在户，淡白月窥门”；“夕阳淡淡阑珊酒，芳草萋萋途别人”；“芙蓉本净植，清水是空性”；“净洗一春桃李眼，野人篱落菜花田”……
申纬大量使用淡、净、清这类字眼儿的本意，也不外乎是在显示他的所谓淡泊、净寂、清虚等闲旷心境，同为禅家的讲究流露于诗的形式美上。
王维、申纬作诗还都好用叠语。起初我还以为这是因为他们都能音乐，叠语在音律上近乐语，可能是为了增强共鸣的效果。后来才知道，据研究家言，这也与为了在诗的形式美上增强禅家追求的飘遥感有关。王维的这类使用叠语的诗句，如：“蔼蔼树色深，嘤嘤鸟声繁”；“飒飒松上雨，潺潺石中流”；“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻”……
申纬用叠语也极多，如：“拍拍仍汛汛，溶溶复漾漾”；“溪风瑟瑟水仙冷，梅雨翛翛红豆然”；“人语萧萧红叶外，角声咽咽画楼前”……
六
王维和申纬，都是一代画家。读他们的诗，往往有一种在字里行间跃然可见图画效果的感觉。
王维生当盛唐，在佛教人物画开始建立中国风格、山水画开始取得独立地位不久，又在技法上变钩砍为渲淡，开创了裁物淳秀、出韵幽淡的南宗山水画，这在我国美术史上也是一件大事。申纬的画学王维。这一点，他在诗中一再提到过。
“诗中有画”是王维诗的突出特色。他作诗极重诗情画意的融合。象画画一样注意经营位置，把诗中的景物情景，安放到适宜的位置上组合成诗，如：“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候柴扉。雉雊麦苗秀，蚕眼桑叶稀。田夫荷锄立，相见语依依……”他也象画画一样注意选材，选择那些最具特征的素材融炼而后注入诗篇，如：“大漠孤烟直，长河落日圆”；“花落家僮未扫，莺啼山客犹眠”。学画上的观察体会，对比烘托等等，他都拿来用到诗上，如对于“日落江湖白，潮来天地青”之类的观察体会；对于“江流天地外，山水有无中”；“蓝溪白石出，玉山红叶稀”；“残雨斜日照，夕岚飞鸟还”之类的对比烘托运用，都极有功夫。
申纬也是随王维一路，很注重用画意增强诗情的美感，使诗情画意在互相渗透、完美的融合中，达到更进一步提高诗歌艺术效果的目的。申纬诗中饱含画意的句子很多，如：“小舟真一叶，身逐白鸥轻”；“船头一抹青如染，惟有三山远远随”；“日脚凝冰风怒呼，楼阴山黛合模糊”；“四壁尽教书画占，只留明月印櫺纱”；等等。
出色的指出王维“诗中有画，画中有诗”的是苏轼。申纬论述诗情画意之间关系的见解是：
“烟云千万态，都是墨随为。而不涉畦径，文人创巧思。落落十指间，天然出风姿，黄山灵慧性，诗画一贯之。涣室则为画，揪敛则为诗。真谛秘不传，妙悟心独知。陟壑密林景，翻趺鹿台奇。雨窗只自看，赠人不堪持。所思在天下，频嗟岁凡移。充信卷此图，不惜于此时。千里晤一室，林壑中相期……”
七
王维和申纬诗刻用画意增强诗情的美感，这还只是一端。还有一端，那是他们还非常重视让诗句从一些细微的所在，就尽可能地调动起读者的声、光、色、势意向来。
先看看王维的诗句是怎祥调动读者声响意向的吧，如：“风劲角弓鸣，将军猎渭城”；“松含风声里，花对池中影”……听觉是耳朵的享受，诗中状写的这些声响和诗中的一定环境相呼应，于是作用在心灵的判断中，它们就会幻化得生动起来。
申纬也是这方面的好手，如他的诗句：“马嘶京邑丽，鸿集野瑭喧”；“树端鸣不已，汹若驾海中”；……那声响意向也是有的安详明快，有的雄壮悲凉，有的充满风趣。
光照意向要由视觉的领略而来，视觉是眼睛的享受。王维的诗句狠重视各种光照意向的唤取，如：“深林人不知，明月来相照”，“闲门寂己闭，落日照秋草”；“月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧”……
申纬的这类诗句同样也很出色，如：“莫漫楼头凭眺久，黄金落日气悲哉”；“远色苍茫至，落晖下古城”；“窗白宿云去，禽鸣朝日晖”……这些光照意向也都是在诗中一定环境下经过了心灵的折射的，或眩烈，或茫耀，或熠晔，各有情绪性格。
色彩意向，常是视觉享受的极致，它经常能幻化出多方面的视觉联想来。象王维的这一句诗：“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”；那草色的绿，好象能滴出来拿来染什么，那桃花的红，好象就要象火炭一样燃烧起来，这色彩意向是流动的，跳跃的，图画形象该是多么强烈！
申纬诗句里这种点染色彩劫功夫也都不凡，如：“柳月漾溪黄，松云屯岭碧”；“仰羡红叶盛，俯惭银发星”；“禽飞一点翠光去，鱼戏千头金色披”……那色彩意向不也是跃动着生之气息的！
说到对于势态意向的调动，那就主要是须在镂成一种浮雕式的情节画面以后，又能牵动读者对势态发展的遐思和展望。如王维的：“日暮飞鸟还，行人去不息”；“草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒”；如申纬：“一点破明瑟，翠鱼衔鱼去”；“卷幔轻桡徐转去，春江滑笏碧琉璃”。