一九八○年深秋访问纽约斯克勃纳书店(Scribner’s)时，和书店老板小查尔斯·斯克勃纳先生谈了差不多一个小时的海明威。小查尔斯是海明威生前挚友，当美国读者已逐渐忘怀这位在三、四十年代曾红极一时的文坛明星，他却还在不断编辑出版海明威的遗作。他告诉我说书店正请海明威传记的作者卡罗斯·贝克尔选编一本海氏的书信选集。我说海明威在遗嘱里不是不让妻子在他死后发表他的信件吗？小查尔斯笑笑说，为了读者了解这位文坛上的拳击手，我们有责任发表他的书信；不过不是全部，而是精选。一九八一年夏天这本《海明威书信选》终于出版了，并立即被选入美国每月佳书俱乐部的推荐读物，评为“这些书信重新树立了海明威是一位重要作家的地位。这是他〔写的〕最好的故事”。
朋友董鼎山寄了一本给我，厚厚的近千页的巨书，只能选上几篇读读。但一览之余，总觉得海明威的内心是不平衡的，不象他在短篇小说中写的那种硬汉，而是颇为软弱自卑；即使他在夸耀如何与命运搏斗，却也掩盖不了他心头的无望与恐惧死亡的情绪。尽管他刚过三十岁，就以“爸爸”自称，把所有同时代人视为后辈，俨然老子天下第一；但一受到年青一辈的挑战，他便忍受不住，而只能饮弹自尽，步他父亲的后尘。
有人说海明威志大才疏，这是他致命的悲剧。但这句评语有然又有不然。第二次世界大战后，他立意要写一部有关两次世界大战的巨著，结果只能勉勉强强使他的《过河入林》(一九五○)成篇问世。这本小说出版后，海明威的声誉一落千丈，批评家认为他的文学生涯已经到此为止了。特别是福克纳在一九四九年得了诺贝尔文学奖金，这给海明威的刺激是非同小可的。但他终于象已经躺在地板上的拳击手，还没等到裁判数到第五个数字时，就站了起来，精雕细琢地写了《老人与海》，使他在一九五四年戴上了诺贝尔的桂冠。威尔弗列德·希德在介绍《海明威书信选》时说，“海明威很早就知道自己非兵家可比，胜败不能等闲视之……，他真是一位老猎手，懂得夜晚不会总是晴朗的，不如未雨先绸缪；红运只一遭，时不再来，命不周复。”早在一九四○年，他写信给出版人斯克勃纳说，“查利，干哪一行都不见得有前途。所以我爱参加战争，打起仗来，每日每夜你都很可能死去，这样就不必再写作了。有无稿费都一样，我的写作是使自己愉快。可惜这是一种受罪的天赋，何况我又一定要比谁都干得出色，这就使我干起来象着了迷似的。”
获得了诺贝尔奖他就满足了吗？没有。他甚至在渔猎的游戏里，都要斤斤计较于他的捕获物的多寡，何况他视之安身立命的写作成品。他不满足于自己所创造的人物，不论写长篇短篇，他都在心目中树立一个目标，一位声誉更高的某一名家，一定要击败这位名家。他早年就立下一个决心，要与托尔斯泰比武，获得比托翁更高的声誉，这一决心，到他的晚年还追之不懈。在他的雄心里，古希腊诸神聚集的奥林布斯山巅，还不足副他的理想。有次他给福克纳写信，以教训的口吻说，“你应该比着那些已故的作家，写出自己最好的作品来，……然后一一加以击败。你为什么要在第一回合中就斗陀思妥耶夫斯基？先打屠格涅夫……这一位我和你早就狠狠把他击溃了。其次把自己钉死在莫泊桑身上(要打三个回合，这还是个危险人物)。然后试着打胜斯汤达。你和我都能够击败福楼拜的，尽管他是我们最为尊敬和推崇的大师。”也许人们会斥他自大成狂，但从他对自己的作品，修改与重写遍数之多，要求之严格，说明他和他所爱好的斗牛士和拳击手一样，具有执着地要拚个你死我活，非到击败对手决不罢休的气概。他立了大志，他为这个大志搏斗了一生，他尽了自己的力量，作出了应有的成绩。这值得我们向他学习。
说他才疏，那也是小看了他。他在文学世界里，创造了一些典型的硬汉人物；这些硬汉将因他的写作而同垂后世。他也创造了一种明快与简洁的风格，这也开创了文学写作中新的一页。这些都是在文学史里抹杀不了的。希德说，“他〔海明威〕本人似乎还明白，若与大师们相比，文学修养是他力所不及的，因此他干脆自称硬汉大老粗，把艺术上的劲敌如亨利·詹姆士甚至把善于写书信的英国诗圣济慈统统甩在一边，并视之为女性化的男子。自己另创一格。”这一格显然将永远流传下去。
是什么东西妨碍了他的才能有更大的发挥呢？是醇酒、女人以及声色犬马的生活，是他爱好虚荣与赌徒背城一卜的性格。他没有西欧文人的传统，相反他是新大陆开拓者与文人的混合体。即使他参加了两次大战和西班牙内战，他的生活圈子也远比同代人狭隘，加上他生性器小，计较得失，好争面子，如此等等，这就造成了他的悲剧——他已攀登到他力所能及的高峰，再上一步他深知自己已无能为力，他的理想在事实前面幻灭了。除了给自己一枪，他再无别的出路或希冀。
希德说，“对我说来这批精选的书信比海明威的任何手稿都能说明问题。其中内容是他平生所创作的最佳故事篇章，因为他从四十岁以后所写的书信，比他小说中的情节更为真实动人。在此他放下了装腔作势的口吻，故事也讲得娓娓动听而又自然逼真。如果在他早期著作中，就采取平易自然的语言，而不是板起脸来念《圣经》那样，他的创作青春将会永葆不衰，那么他很可能真的会赶上托尔斯泰。”
但是话又要说回来，因为根据海明威性格缺陷的自然逻辑，如果他真的赶上了托尔斯泰，他也就不会是我们今日心目中的海明威了。
(Ernest Hemingway：Selected Letters，1917—1981，Ed.by Carlos Baker，pub.by Scribner’sp.948)