标题“三十”感言

　　近一二年来，好些重要的出版社纪念了他们的成立三十周年，报纸发了消息。三十年，非同等闲！古语云：“三十而立”，是应该纪念和庆祝的。
　　可是，也许会叫人感到意外，我们那些三十年来出版了不少好的和重要的图书的出版社，在相当广大的群众中，竟没有留下很深的印象。有一次，我对一个小伙子说起，他想读的某一类书籍，可以选购某个出版社的，质量比较稳定。他大为诧异，说：“还有这么个讲究？”很多人大概还曾有过那样的经验：托你买书，往往只跟你说书名，却很少告诉你由那里出版，就如同到百货商店买百货，很少想到制造的厂商一般。
　　我颇为此抱屈。推求原因，可能不止一端。也许主要是由于我们文化还不普及，读书还欠讲究，版本目录知识还是冷门，但另外还有一个原因，我以为也不算不重要，就是出版社没有自己的门市部。
　　老商务曾打出过一幅广告，叫做“日出新书一种”。照说，象这么一家老牌子的大出版社，一年出版三四百种新书，实在不希罕。可是在三十年代，这却是颇为耸人听闻的。当时路过商务印书馆，见到门前竖着一块木牌，上面大书“本日新书××”，每为之怦然心动。如今，一年出版三百多种新书的出版社远不是个别的了，可是他们没有自己的橱窗，没法子在每天早上打出一块木牌来向读者报道自己的新贡献，使读者一起为之兴奋，以我们伟大祖国的文化成就而自豪。
　　一年三百多种，三十年累计就有成万种的书了。——既要日出新书，又要保留好书流传。如果三十年累计的成万种出版物中间，有十分之一是传世之作，一个出版社将有上千种的保留书目。纪念和庆祝不正是由于这个吗？所谓保留书目，不该只是一篇可以收入史传的《艺文志》，而应是可以选取购读的实体。它们需要不断重印，长期流通。出版社有了自己的门市部，既可报道每日出版的新书，又可集中陈列其历年的传世之作，补书店之不足，显扬自己的风格，必为读者所乐归。
　　现在，出版社没有自己的橱窗，他们的出版物就被叫作政治、哲学、历史，或者小说、诗歌、戏剧，分散在书店的一个个书架里，淹没在“五湖四海”之中。出版社为之倾注了加倍心力、富有特色的书籍，以及不立丛书名目的成套出版物，大都只能笼统地叫作“新书”，而被分散插入一排排书架。一般读者没有能留下对出版社的深刻印象，这就不足惊怪了。
　　没有自己的门市部，出版社遂退处二线。好书售缺，对他们不形成压力。压力是一种激素，有明显的促进作用。不需要费心出力去布置一个橱窗，那么，明知当年的新书也已绝迹市场，出版社尽可陶醉于自己的样书陈列室：“我们努力过，已经作出了成绩！”
　　出版社和书店建成分工专业的独立体制是有道理的。很难设想每个出版社组织各自的发行网。但出版社不能因此撒手不问发行。后社前店，将促使出版社时刻想着自己的出版物是否活跃在群众中间。新书脱销，名著绝迹，没有积聚，怠于重印，只剩下历史的功过，陈年的记录，何贵乎一个出版社的长寿？我以为，在自己的橱窗里陈列着的书籍品种，犹如凌烟阁里的画像，燕然山上的碑记，才是考核一个出版社成就的切实指标。
　　已经庆祝了三十周年的出版社，自此以往，将庆祝他们的四十年，五十年……。绵绵厥岁，希望与年寿俱增，见到他们日益丰富的出书品种和传世之作，关心祖国文化的积累，不断重印自己优秀的出版物，而不为电光石火似的“畅销书”的声色所眩惑。就象浮士德对春光的赞叹和瞩望：“你是那样的美丽哟，给我留驻吧！”——我盼望出版社能建立一个自己的橱窗。