微信公众号
图码生活
每天发布有五花八门的文章,各种有趣的知识等,期待您的订阅与参与
读书 1979 - 2008 全部文章
《读书》杂志 1979 - 2008 年全部一万余篇文字,查询最少输入两个字符
查
查
随便看看
标题
本事和隐喻
作者
王文彬
期数
2003年02期
戴望舒是一位经得起不断发掘的诗人。
自二十世纪七十年代以来,余光中先生曾在台港和大陆多次批评戴望舒,说他的诗歌语言有许多缺陷,远没有达到成熟。臧棣先生在《一首伟大的诗可以有多短》(《读书》,二〇〇一年第十二期)一文中,从中国现代诗歌发展的历史出发,对此提出针锋相对的意见。他指出,在新诗史上,戴望舒“就绝对语言才能而言,大概只有两三位诗人能和他匹敌”。臧棣先生是位诗人,文章也写得气盛言宜,神采飞扬。兹不赘言。笔者因整理编辑《戴望舒全集》(中国青年出版社,一九九九年)的机缘,对于臧文所论《萧红墓畔口占》一诗的本事和隐喻有所了解,献疑求疵,欲为他山之石。
臧棣先生在阐释“口占”一诗的内涵时说:“历史的细节,或说,这首诗写作的年代,它不那么直接,但对理解这首诗非常关键。这首诗写于一九四四年秋天。当时整个中国正值烽火连天。在这样战乱的环境中,诗人默默地走上六小时去给一个亡故的友人上坟,便显得意味深长了。”论者可能在感到其中的曲折(“它不那么直接”),但还是依据诗句自身来演绎诗的本事,因而在“关键”之处出舛误。
一九四二年一月二十日,萧红在香港病逝,二十四日在香港马地背后日本火葬场火化。萧红生前喜欢到浅水湾散步,二十五日将其安葬浅水湾丽都酒店的海边。
戴望舒后来曾对友人说,他曾参与萧红的安葬。一九四五年八月中下旬,杜宣奉命来到香港筹办出版社,望舒告诉杜宣:“萧红逝世的情况是很悲惨的。在日军统治下埋葬一个死者也是不容易的。他们多方设法,托日本《朝日新闻》的一位记者,弄到一张证明,几个朋友,搞到了一辆板车,走了六七个小时,将萧红的遗体拉到浅水湾埋葬。”又说:“当时出于无奈,只能埋葬在这里。”“口占”中的诗句:“走六小时寂寞的长途”,与此事有吻合之处。
以戴望舒与萧红、端木蕻良之间建立的深厚友情而言,望舒所说也是可能的。一九三九年春,萧红和端木在重庆,戴望舒主笔香港《星岛日报·星座》副刊,向他们约稿。萧红的小说《旷野的呼喊》(一九三九年四月十七日——五月十七日载《星岛日报·星座》副刊),散文《花狗》(同上,一九三九年八月五日),回忆录《记忆中的鲁迅先生》(同上,一九三九年十月十八日——十月二十八日),皆经望舒编辑刊发。一九四〇年一月十九日,萧红和端木应周鲸文邀请来到香港办《时代批评》杂志,他们刚刚在九龙金巴道纳士佛台安顿下来,戴望舒便神差鬼使般地前来造访。这是他们彼此第一次见面,但却一见如故,十分融洽。望舒是一位“正直”、“不说假话”的“真正的诗人”,萧红虽是小说家,本质上却是位“感情富于理智的女诗人”,随着这两位诗人在文协活动、文字和私交上交往的加深,彼此在人格和心灵上会有更多的沟通和信任。萧红晚年最重要的著作《呼兰河传》,就是交给望舒在《星岛日报》上连载的(一九四〇年九月一日——十二月七日),仅此便可见其一斑。因此,即使在险恶的环境下,望舒参与萧红安葬,也完全是情理之中的事。在萧红和戴望舒研究中,这都是值得重视的一段史实。不过,杜宣在《忆望舒》(最初发表于一九八三年八月十八日《文学报》)一文中披露后,却没有回响,也没有旁证。端木是当事人,他在一九七七年三月十日致友人的信中曾说及此事:“……当时,大地硝烟很浓,我都是步行,爬过山路,加拿大前几天参战的一团人全部战死,仍血腥扑鼻。预先写了‘萧红之墓’的木牌,捧着骨灰瓶走到浅水湾,用手和石块挖地。”没有提到戴望舒,所谈的细节与望舒所说的也相差较大,即到浅水湾不是掩埋遗体,而是安葬骨灰。嗣后,有影响的几部传记,如骆宾基的《萧红小传》、丁言昭的《萧红传》、钟耀群的《端木与萧红》和秋石的《两个倔强的灵魂》等,也都没有关于此事的记述。另外,望舒在香港期间过往较密的朋友,如叶灵凤、冯亦代、徐迟和施蛰存等回忆戴望舒的文章中,也没有涉及此事。望舒不可能只和杜宣说,而不对其他朋友谈及。望舒参与萧红安葬之事可以存疑。
一九五七年八月,萧红骨灰迁葬广州。其间,叶灵凤发表两篇文章,记述了有关萧红病逝、安葬、凭吊和迁葬的事情。叶灵凤说,萧红自一九四一年下半年起已搁笔养病,日军占领香港后,以为她仍在医院养病。后来遇见端木,端木此时正准备偷偷离开香港,才知道萧红已经去世,葬在浅水湾附近。“直到这一年(指一九四二——笔者)十一月间,由于一位与萧红女士生前相识的日本记者的帮助,我们才有机会找到了萧红的墓。当时同去的还有诗人戴望舒先生。之所以要有一位日本记者陪去的原因,是因为浅水湾还是禁区,只有靠了这位日本记者的帮助,我们才可以进去的。三个人在荒凉的浅水湾找了一个下午,终于在海边丽都酒店附近找到了。”“我们放下了带去的花圈,又照了两张相。这两张相片,在当时本是由于偶然的机缘才得以留下来的鸿爪,不料十五年后竟成了借以确定她的葬处惟一可以依赖的材料了。”这是我们“第一次拜谒了萧红墓”。浅水湾在香港寿臣山东南,呈弯月形,依山傍海,山上树木葱茏,沙滩线长,为天然海水浴场。张爱玲在《倾城之恋》中有描述:“……那车驰出闹市,翻山越岭,走了多时,一路只见黄土崖,红土崖,土崖缺口处露出森森绿树,露出蓝绿色的海。进了浅水湾,一样是土崖与丛林,却渐渐的明媚起来。”香港沦陷前,望舒、穆丽娟和朋友们也常到这里来游泳,从“油麻地坐公共汽车去”。现在却是在这样不寻常时刻步行去,当然是刻骨铭心的,所以,除了照片外,望舒在第一次拜谒后便开始为后来“口占”一诗暗结珠胎。叶灵凤也是难以忘怀的,他在《新雨集·序》中说:“当年‘走六小时寂寞的长途,到你头边放一束红山茶’的人,我也是其中之一。”
自香港沦陷到第一次凭吊萧红墓的一年时间内,望舒也经历了严峻的生活磨难。一九四二年三月,因宣传抗日被捕,关了七个星期的土牢,灌辣椒水,坐老虎凳,受了种种酷刑,直到奄奄待毙时才被叶灵凤保释出狱,接着又发生婚变,与穆丽娟分手,经原《星岛日报》经理胡好介绍,五月三十日与杨静结婚。患难中结合,既苦涩又甜蜜。据杨静回忆:“我们在一起的日子还是很开心的,他一首《赠内》(作于一九四四年六月九日——笔者)的诗就是写给我的”,“他那时工作并不忙,许多时候我们都结伴郊游,他在萧红墓边的那张照片,便在浅水湾拍的”。可见,继第一次“走六小时寂寞的长途”,献奉花圈凭吊萧红墓以后,或献上一束红山茶,或在墓畔留影,望舒又有多次凭吊。一九四四年九月十日,望舒在香港《华侨日报·文艺周刊》第三十三期上发表了《墓边口占》一诗:“走六小时寂寞的长途,/到你头边偷放一束红山茶,/我等待着,长夜漫漫,/你却卧听着海涛闲话。”望舒在自存的剪报上自注:“原题为《萧红墓边口占》,萧红二字被检。”一九四六年一月二十二日,为纪念萧红逝世四周年,诗人在《新华日报》上又重新发表“口占”一诗,改题为《萧红墓照片题诗录》,删去第二行诗句中“偷”字,并在诗尾标明创作时间为“一九四四年十二月二十日”,并加注释:“墓在香港浅水湾(中华文协保存物)”。“中华文协保存物”指的是萧红墓照片。明确点出“口占”一诗缘起于诗人和叶灵凤等人第一次凭吊萧红墓,也廓清了一年前对杜宣所说留下的疑点,即不是参与安葬萧红,而是第一次凭吊萧红墓。其后,诗人对其又作了修润。一九四八年该诗收入诗集《灾难的岁月》时,改题为《萧红墓畔口占》,诗尾标明创作时间是“一九四四年十一月二十日”,遂为三易其稿的定本。
臧棣先生认为:“这首诗的基本场景是,一个男人在一个女人墓前表达他的哀思。”自有道理,笔者以为还可以再做别样的理解。
时空关系是一种具有理性思维的分析关系,“走六小时寂寞的长途”描述的不是具体时空中的主体行为。“六小时”和“长途”得到强调,成为一种特征,隐喻地表现了诗人对死者(萧红)友情的诚挚,与下一句“到你头边偷放一束红山茶”构成全诗淡淡的抒情故事框架,一种仪式化的情景,也显示出凭吊时境遇的险恶。
日本《朝日新闻》记者以自己的人文素养和历史良知,支持诗人和叶灵凤到时为军事禁区的浅水湾去凭吊萧红,但无法改变日本侵略者的残酷本性。在血雨腥风的日子里,诗人无法公开隆重地凭吊自己所敬重的作家,他步行六个小时,并非刻意如此,或如论者所说,“诗人坚持步行六小时”,包括偷偷地祭奠,都是出于不得已。他是刚刚从“暗黑潮湿的土牢”(《狱中题壁》)里走出来的,沉默,镇定,悲凉,内心涌动着热爱。在狂暴面前,既无力遏止,又不得不忍受,以丰饶的内在文化精神默默自持着,显现出诗人思想和品格的优美。苦难不但没有摧毁诗人对萧红纯净的友情,反而更添加了一层凝重庄严的亲情般的内涵。可以说,凭吊时敬献的一束红山茶花,如同一柄燃情的火炬,不仅是萧红的,而且也是诗人的动人的精神品格的隐喻。
“口占”第二次发表在抗战胜利之后,时过境迁,诗人删去第二句诗“到你头边偷放一束红山茶”中“偷”字,消退了凭吊时境遇险恶的氛围,突破这两句诗由同一背景(日本侵略者的狂暴)前后赓续的事情的形成的因果关系。两组意象(步行和献花)并置,平淡中尤见庄重深厚,前者为诗人体验的荒漠和孤寂,后者抒写了诗人对于死者的至情,充分呈现出所叙之事的隐喻内涵,丰富了感官满足的强度。
诗的后两句是在凭吊这一仪式化场景中的诗人和死者(萧红)交换了彼此最为关心的话题。这是全诗感情的高潮,也是全诗结构的纡折处。“长夜漫漫”隐喻日本侵略者的血腥统治。可以把这句诗理解为“在长夜漫漫中,我等待着”,或者看作“我等待着的,难道只有长夜漫漫吗?”这样使与“等待”相关的事物归结为以句法为纽带逻辑关系,冲淡了隐喻的内涵。“我等待着,长夜漫漫”,诗人把等待和等待对象视为同一,把真实和幻想的视为一体。“长夜漫漫何时旦”是《史记》中的文句,诗人对此做了压缩,省略尾缀“何时旦”,然而读诗至此,必然促使读者从中引申出黑夜中伫守黎明的含义。另外,这一句诗,中间用逗号切割,阻断了诗中由情绪的内驱力形成的自然流动,使“我等待着”和“长夜漫漫”分裂成相对的两个部分,前者凝聚为一点:等待,这是诗人的渴望、祈祷和胸中的郁结(他在同时期创作的诗歌中都有抒写)。后者则表现一种痛切的事实:长夜漫漫,不知何时才能听到黎明到来的跫音。等待和等待的内容不确定地连缀着,诗的音律由前者的急促到后者的舒缓,一种世事沧桑感,沉静自若又带有焦灼的情绪,把读者注意力引导到意象本身,对广袤无际的长长黑夜做深沉的追问。这是对隐喻的压缩和引申所产生的魅力。
最后一句是诗人对死者(萧红)的问讯,“海涛闲话”两个名词都具有广阔和连绵不断的特征,互为隐喻,表现诗人所体认到的萧红心境。诗人在诉说中召唤,死者(萧红)在倾听中回归。
再提几段有关萧红的身世史料,可以进一步帮助领悟诗中这一隐喻的蕴涵:
材料一:一九四〇年春夏之际,萧红在给作家白朗的信中说:“不知为什么,我们心情永久是如此抑郁,这里(指香港——笔者)的一切是多么恬静和幽美,有田,有漫山漫野的鲜花和婉转的鸟语,更有澎湃泛白的海潮,面对碧澄的海水,常会使人神醉的,这一切不都是我以往所梦想的佳境吗?然而啊,如今我只感到寂寞!”(《致白朗》)
材料二:萧红临终前(一九四一年一月十八日至十九日更迭时分)对骆宾基说,我“将与蓝天碧水永处”。(见丁言昭《萧红传》,第276页)材料三:萧红同时也对骆宾基说:“半生遭白眼冷遇,……身心先死,不甘,不甘。”(同材料二)
材料四:茅盾说:“萧红写《呼兰河传》时候,心境是寂寞的。”“她是带着寂寞离开人间的。”又说:“萧红的坟墓寂寞地孤立在香港的浅水湾。在游泳的季节,年年的浅水湾该不少红男绿女吧,然而躺在那里的萧红是寂寞的。”(《呼兰河传·序》)
可见,“海涛闲话”这一隐喻可以理解为构成反讽的三种向度的暗示:(一)对萧红受伤的寂寞的灵魂的慰藉;(二)萧红死后也还是摆脱不了寂寞;(三)平静的海湾下的长眠者的不平静的睡眠。这三种暗示互相贯通,形成隐喻性的语境,也是意义的创生。生者等待着长夜漫漫,对自己亦是对民族命运的叩问,死者倾听海涛闲话,映现绵延无尽的生命沉思,二者都在无声地言说,都在“思”。诗中用一个“却”字,把二者连成一体,并在微妙的转折中,显示出二者“思”的不同层面和趋向。在海德格尔看来,人对其存在的理解,构成本质意义的对话,构成无声之思的诉说和聆听。人与人可以在言说中敞亮,也可以在不说之说中澄明。沉默而寂静的诗的音响,神秘的仪式化的空间,“无声的聚集,无声的召唤”,诗人和萧红在不说之说中对话,在一片澄明中,显现出他们相互映照的富于智慧、充满忧伤的圣洁的灵魂。
“口占”一诗是望舒晚年的代表作,尽管只有短短的四句诗,诗人也没有率尔操觚,如诗的标题所示,做一种即兴口占式的抒写,而是严肃认真的,长期酝酿,不断修润,精益求精。诗人此时早已脱下他先前的幽秘华贵的外衣,沉静下来,运用半透明的富有质感的语言,通过大风海涛式的隐喻和凝重而流动的音响,写出他的丰富、深刻和成熟,写下他一生中最好的诗篇——伟大的诗篇。
本事和隐喻
农地征用中基层政府的角色
进退两难的社会科学
摸象
中古神学的理性之光与西方法律传统
高地上的守夜者
两代人的青春之歌
横看成岭侧成峰
怀念出版战线的老战友——华应申
默然而观冯友兰
《读书》杂志是以书为中心的思想文化评论月刊,凡是书及与书有关的人、事、现象都是《读书》关注的范围,内容涉及重要的文化现象和社会思潮,包容文史哲和社会科学,以及建筑、美术、影视、舞台等艺术评论和部分自然科学,向以引领思潮而闻名。
《读书》的宗旨是:展示读书人的思想和智慧,凝聚对当代生活的人文关怀。
《读书》创刊于1979年4月10日。杂志的主要支持者与撰稿人多为学术界、思想界、文化界有影响的知识分子。