标题林聪讲科幻之六——选择最佳叙述角度

　　讲故事，需要一个最佳叙述角度。

　　什么是最佳角度?举个例子说明：从前，有一位又是独眼龙又瘸腿的国王，要画家替他画一张肖像画。第一位画家为了美化他，将他画成双目炯炯有神，正在威风凛凛检阅仪仗队的伟人。结果，国王将画家杀掉，因为国王认为这是一种讽刺和亵渎。第二位画家吸取了教训，照实画出瘸腿(拄着拐杖)和独眼龙，国王也不高兴，又将画家杀掉，因为国王不愿承认自己如此难看。第三位画家很动了一翻脑筋，将国王画成举枪瞄准的姿势(自然要闭上一只眼睛)，而一只腿踩在一块石头上(自然看不出他一只腿短)。国王看了大为高兴，因为它既真实又掩盖了自己的缺陷。这位画家，选择了描绘国王的最佳角度。

　　通常所说的叙述角度无非是我、你、他三种，即第一人称、第二人称和第三人称。

　　一般，在讲故事时，比较少用第二人称叙述。除非在故事发展到一定阶段，由某人交待一段情节：“那时候，你爸爸还不认识你妈妈，你奶奶还在世……”你如何你怎么样一类的描写一般用于抒情诗，以便作者直抒胸臆。

　　第三人称又称“万能角度”。它一会儿可以让你讲太空中发生的事，一会儿可以让你交待地面上的雷达站如何动作，这种角度相当自由。比如《冷酷的平衡》，开始写飞船上发现了偷渡者，偷渡者被逮住了，原来是一位少女。为了“平衡”，少女将被“处死”——抛掷在太空中。飞船的驾驶员想方设法让少女与他的哥哥通了话——补充交待了他哥哥等待飞船的援助，处于险境。这样把环境(太空中一艘飞船)，主人公和她的哥哥，故事的发展有条不紊地展现在读者面前。特别是妹妹将被“处死”之时那动人心魄的场面，作者绘声绘色地、多角度多层次地推进，收到极佳的效果。第三人被称为“万能角度”，但恰恰是“万能”，在“拉近读者与故事的心理距离”这一点上，又不如第一人称。

　　著名作家茅盾，在谈到短篇小说创作时，特别推崇第一人称叙述方式，认为这样切入快、省笔墨，一下子就把读者拉进了故事之中。

　　为许多读者称道的《天幕坠落》(发表于《科幻世界》95年4期)选择了最佳角度。作者以一个小男孩的口气，叙述了一个家庭悲剧故事。首先，“我”——一个小男孩，就给人以真实可信的感觉。他不慌不忙，娓娓道来，讲妈妈生病，姐姐为救助妈妈到人体器官商店去出售器官，没有成功。爸爸为妈妈的病一筹莫展，用酒麻醉自己，姐姐对爸爸的憎恶，妈妈去世，以及后来爸爸找到“富有的姨婆”，找到“一份去南极的工作”——一句话，用儿童的天真的语言，来讲这个悲剧故事，更具有强烈的感染力。作者并没有直接写出爸爸如何默默地为儿女生存献身的过程，也没有写出爸爸被姐姐误解心里多么难过——这些描叙，若写出来也许会是“画出国王的独眼龙”，成为多余的笔墨。没有写出这些，让读者去想一想：我看见爸爸的皮肤披在一位有钱人的身上，多么震惊；我把爸爸的秘密告诉姐姐，姐姐将如何追悔莫及。作者妙在给读者留下很大的思维空间，去流泪，去回味，去思索。

　　当然，第一人称叙述也有其缺点，就是要讲一个复杂的过程就不那么方便。聪明的作者，在构思谋篇之前，得想一想，用什么角度叙述你要讲的故事，才会收到最佳效果。