标题与其他错么还不如你错

　　中国明代出了个东林党；东林书院坐落在无锡。“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”就悬挂于东林书院。现在能看到的这副楹联是“文革”后“三家村”冤案的惟一幸存者廖沫沙题书，上款为“明代东林先贤顾宪成撰联”。
　　此联的出名要归功于邓拓。六十年代初，作为北京市委文教书记的邓拓到无锡参观东林书院时注意到了它，认为“这副对联知道的人很少，颇有介绍的必要”，就写了篇杂文《事事关心》发表在一九六一年十月五日的《北京晚报》，后又收录进《燕山夜话》，此联的名气渐大。“文革”爆发，“三家村”冤案出笼，《事事关心》成为“公开向党向社会主义进攻”的重要罪证，此联一时风传全国。东林书院张挂的这副木制楹联也被革命群众摘下游街批判，付诸秦火一炬！“文革”结束后，《事事关心》被选入中学语文教材，这副对联则更是家喻户晓耳熟能详了。在中国，做学问也好搞创作也好，搭上政治这班车，往往会收到出人意料的效果；成也罢败也罢，常常倒跟作品和学问本身没有多大关系。
　　这副楹联并非书院讲学时期旧物。它本是惠山顾宪成祠堂中的联语，据专家考证，祠堂张挂此联大致在清代中后期。直到一九四六年，地方重修东林书院，顾氏后裔才将祠堂内的对联复制了挂进东林书院。这副对联原来没有上下款，可以说既无作者署名，又无撰作年月，也无制作题记。自从作为北京市委文教书记的邓拓在文章中说了“这是明代东林党领袖顾宪成撰写的一副对联”后，恐怕再没有几个人会去认真推究一下，这副对联到底是由谁撰写的了。
　　无锡有位文史老专家顾文璧先生却不为时风左右，敢向“定论”挑战。他考诸口碑里乘，参诸出土文物，揆诸文史典籍，抽茧剥笋，遂使真相豁然明白：此联是由无锡人陈以忠出对，顾宪成属对。陈以忠，据康熙刊本《顾端文公年谱》附注：“孝廉，官知州，最善赠公(顾宪成之父顾学)，日夕相过从”，后来成为顾宪成的忘年交。据顾文璧先生考证，有次陈以忠从县学回家，船经张泾桥，恰值风雨交加，停泊避雨，夜访顾家，宪成兄弟正在挑灯苦读，陈以忠见景生情吟出上联，宪成捷对下联，当时顾宪成大约十三四岁。这与清人陈鼎所辑《东林列传》载录宪成幼年情状暗合：“家贫不能延师，就学邻塾，归必篝灯诵读，恒至达旦。其举业之文，垂髫已震踔一时矣。”(广陵古籍刻印社影印康熙刊本《东林列传》卷二)因此，这副对联的作者应当是陈以忠和顾宪成两人，邓拓与廖沫沙都错了。
　　围绕着联文也有分歧。这副对联最早著录于一九二一年版《无锡大观》，书中记录顾氏祠堂联语为“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事在心”，与邓拓所记“关心”一字之差，曾目睹东林旧联的无锡耆硕也绝大多数坚称当为“在心”。而此联在三百余年中主要依赖口碑传承，在此联的诞生地亦即顾宪成的家乡无锡张泾桥，老人们也都主“在心”说。不佞忝与顾宪成同乡，祖居与顾氏嫡裔宅院只隔一条弄堂，我的太姑母嫁到顾家成了长房长媳，两家至今保持着友好的关系，彼此论辈分称呼。记得差不多二十年前顾家有位阿公就曾说起过：邓拓的那篇文章搞错了，应当是“在心”，像他那样的大人物也会弄错的，呵呵……
　　后来有人在政协的一次文史座谈会上提出“关心”跟“在心”的问题，说邓拓可能错了，廖沫沙重新题写的楹联落的上款也不妥当。主持会议的一个头头凝思片刻开腔道：“这个问题不要再论了。你跟邓老啦个大哦？与其他错么，还不如你错啊。”
　　前人笔记《文海披沙》中有个小故事，说是明英宗正统年间，少司徒王祜趋奉大太监王振，每天将下巴刮得精光去见干爸。一天王振忽然问干儿：“你怎么也不长胡子啊？”王祜回答：“老爷您没胡须，儿子我怎敢有胡须哟。”老爷没有的绝不敢有，老爷错误的绝不敢对，这也称得上一种中国特色。王小波在他的小说《青铜时代》里说：“作为一个中国人，不但必须有证明自己聪明的智慧，还得有证明自己傻的智慧，否则后患无穷。”他说这番话时已是二十世纪的最末几年，可见这么多年过去了，在某些方面，我们的社会是并没有进步。