标题我说“知识分子”

　　当拉吉舍夫说“看看我的周围——我的灵魂由于人类的苦难而受伤”时，俄罗斯的知识分子便诞生了。别尔嘉耶夫在《俄罗斯思想》一书中如是说。从某种意义上，《俄罗斯思想》不仅是一部讨论十九世纪至二十世纪初俄国思想的专著，而且也是一本探究俄罗斯知识分子道路的作品，为我们观察和思考中国的知识分子问题，提供了极有力的参照。
　　中国曾有论者将知识分子比做猫头鹰，以为其宿命是“批判”的。这固然也是不错的。但其实猫头鹰的特点，并不只在于“枭鸣”这一面。众所周知，猫头鹰大抵是在黑夜活动、白昼栖息的，即便入睡时，也睁着一只眼睛。这种与众不同的生活方式，使其拥有了独异的目光和视野。也许是因此吧，它在希腊神话中，是作为智慧女神雅典娜的原型出现的；黑格尔则用它来指称哲思；而在鲁迅那里，发出“不祥之言”的猫头鹰，是以独树一帜的思想为根柢的。
　　那么，让我们看看别尔嘉耶夫是如何认识和阐释俄罗斯知识分子的吧。他以为，俄罗斯知识分子“是一个不切实际的阶级，这个阶级的人们整个地迷恋于理想，并准备为了自己的理想去坐牢、服苦役以至被处死”，“俄国知识分子的敏感与多情是罕见的”。俄罗斯文学巨匠托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，堪称俄国知识分子的卓异代表。托尔斯泰一生都被自己的特权地位所折磨，他想放弃自己的一切，实行平民化，做个庄稼汉；俄国知识分子所特有的罪孽和忏悔意识，在他那里达到了顶峰。陀思妥耶夫斯基则被苦难和对受苦人的怜悯折磨得精神失常，因而苦难和同情成为他的作品的基本主题，他对痛苦有极特殊的感受力，他的怜悯心和同情心是超乎寻常的。别尔嘉耶夫在另外一本书里说，这些知识分子所体现的俄罗斯灵魂，“永远为人民和整个世界的苦难而忧伤，这是一种难以遏制的痛苦”。
　　这就是俄罗斯知识分子。
　　别尔嘉耶夫也是这样的知识分子。他是一个“具有超常敏感的人”，为一切不幸和痛苦(世界的全部苦难)感到震颤，经常领略灼烫、锥心的怜悯。他说：“只要存在着痛苦与不幸，快乐和幸福就不再可能。”他又说，“我内心仿佛存在着两个人，两张面孔，两种因素，它们产生的是极其对立的印象。但这些矛盾因素都出自同一根源。我不仅是一个忧郁、孤独、与充满了对痛苦的众生之怜悯的世界格格不入的、灵魂分裂的人。我同样还是一个抗争的、易怒的、在思想领域内好斗的、充满野性的人。”在我看来，别尔嘉耶夫所说的，实际上就是知识分子的两种气质：哈姆雷特气质和堂吉诃德气质。前者是思想的，敏感的，怀疑主义的；后者是行动的，热烈的，理想主义的。
　　鲁迅认为，“真的知识阶级是不顾利害的”，“他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲……”所以，他的结论是中国没有俄国之所谓知识阶级。毫无疑问，鲁迅是属于“真的知识阶级”的。在中国，只有鲁迅是可以称为知识分子之父的吧。只有他，集哈姆雷特气质和堂吉诃德气质于一身，并在这样一种悖论式的结合中，把两者发挥到了极致。
　　他号召真要活下去的人们，“敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打”。他说自己喜欢站在沙漠上，看看飞沙走石，“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，也不想进“艺术之宫”去。他说自己的交“华盖运”是由于“我活在人间”，而且梦见自己“死在道路上”。他往往“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”。他“反抗绝望”，明知前路是坟而偏要走。他走进“无物之阵”，向绣着各样好名称的各种旗帜和绣出各式好花样的各种外套，掷去投枪，即使是在“无物之物”得了胜利的“太平”境地里，也仍然继续举起投枪。
　　这才是鲁迅，堪称中国知识分子之父的鲁迅。
　　古代的孔夫子，如鲁迅所说，曾经计划过出色的治国的方法，然而那都是为权势者设想的统治民众的方法，所以这位“权势者的圣人”，不过是中国的士的祖师爷而已。现代呢，据说有了自由主义知识分子胡适者流，但是从其主张“任何一个政府都应当有保护自己而镇压那些危害自己的运动的权利”，以维护“政府权”，至于后来变为“党国”的廷臣来看，终于是不自觉地帮忙又帮闲的奴才。
　　九十年代以来，“咸与改革”了，中国的文人学士就纷纷踱进了雅致的“象牙塔”，躲入了自造的“蜗牛庐”里去了。而别尔嘉耶夫却告诉我们，俄国知识分子曾经为了尽自己的义务，赎自己的罪过，而真诚地走向人民，深入到人民中去，与他们打成一片，教育他们，改善他们的生活处境。
　　“这些人在思考些什么？是什么精神再造了他们？既不是思想，也不是对自己社会地位、个人利益和保证金的关心；是他们的全部生命，是对于没有个人利益考虑的普遍利益的全力奋斗。他们中的一些人遗弃了自己的财富，另一些人则遗忘了自己的不幸。他们不停地进行着理论问题的探索。他们全神贯注地关心真理，关心生活，关心科学、艺术，关心人道。”为了强调俄罗斯知识分子的特点，别尔嘉耶夫在《俄罗斯思想》中援引了赫尔岑的这段话。他还在另一部专著《俄罗斯灵魂》里指出，俄国知识分子是“精神的代表，即是自由、意义、价值和质的代表，而不是国家、社会阶层和社会利益的代表”。
　　知识分子的话题，近些年来人们谈论的实在已经不少了。然而，读过别尔嘉耶夫的《俄罗斯思想》，再想想中国知识分子之父的鲁迅，真所谓“夫复何言”哉！
　　二○○○年四月二日于思美人书屋