标题自由之一种

　　雅克说：“要有勇气随大流，惟有如此方能标新立异。”有一天，这位一度放浪形骸的公子走上了正道，娶了奥黛特这个有着六十万法郎陪嫁的富婆做老婆，他当即写信给弟弟，并在信中如是说。
　　他说：“自由在于正视自己心甘情愿投入的处境，在于接受自己应当承担的责任。”因此，雅克放弃了放荡不羁的对抗生活，接受了现实，并安之若素，而且享受着生活给予人们的种种众所周知的幸福。
　　他对弟弟说：“你已经到了不惑之年啦，到了这个年龄，或者本该到了这个年龄。”他非常了解弟弟，因为他也曾经有过这种生活。但现在，应该放弃这种生活了。马蒂厄不该再做社会无谓的叛逆，还坚守着自己的所谓“自由”，应该去懂得服从它，并能与之亲密相处。
　　马蒂厄太了解他哥哥了，对他所说的生活也有着太多的认识。他当即毫不客气地回敬雅克，他所谓的“不惑之年”，其实就是逆来顺受之年。他一点也不想接受它。
　　马蒂厄是不会接受这种不惑的。尽管他追求自由，但他自己也不知道什么是自由。他的自由是没完成的。他想的是：我将是自由的。他总是告诉自己：我将拯救我本人。一方面，他忍受着日常生活里那种古老而单调的感觉；另一方面，却还徒然地重复着以前激励他的那些句子：“得到自由。成为自身的动因。要能够宣告：我欲故我在。成为我自身的发端。”他也明明知道，这是些空洞而夸张的句子，是令人恼火的知识分子用语。
　　我们看到，马蒂厄的用语都是非现实语气，诸如“将如何”，“要如何”之类。他那学生情人依维什对他的评价是“空耗了自己，虚度了年华，完全沉浸在期待之中”。他始终苦恼，因为他始终未完成。他也会想起这句话，他思考着：“我将不再期待。”
　　布吕内直截了当问他：“你愿不愿意入党？”他认为入党对马蒂厄有利，因为在他看来，马蒂厄需要一个具体的组织。他认为马蒂厄是吊在半空中过日子，像浮萍一样漂在水里，只是一个抽象的人，是个生活的缺席者——我想这也是萨特对马蒂厄的一种看法。他对马蒂厄说：“你放弃了一切来追求自由，再往前走一步吧，就连这自由本身也放弃了吧：一切都将归还给你的。”
　　在自由成了惟一的终极追求之后，自由本身却成了走向自由的最终障碍。布吕内发现了马蒂厄的自由的悖论，的确，这是一个难题。马蒂厄自己也很清楚，他能重新获得一切：血、肉以及真正的激情，但他明白自己终于失去了现实感。假如连这抽象的自由也放弃了，那生活留给他的还有什么呢？“没有任何东西在我看来是完全真实的啦。”马蒂厄如斯说。对马蒂厄而言，投入现实的最终结果是丧失了所余有的一切：自由，信仰，精神的支柱，等等。
　　布吕内是知道他的心思的。他觉得马蒂厄不能再躲躲闪闪地过活了。他跟马蒂厄解释，入党，他也并不是一开始就心悦诚服的，信念是逐渐形成的。他等着马蒂厄能选择跟他们在一起。
　　然而，马蒂厄却不同意。他明确地告知布吕内：“我很明白，你先下跪，然后便会信仰上帝。你也许是对的，但我要先信仰才行。”
　　先有信仰再下跪。马蒂厄始终没有放弃自己的选择。他很明白，或许他可以将毫无用处的自由放弃，换取一种信仰，但这只是自欺欺人。我要说，马蒂厄是坚定的，他始终有着自己的信仰，尽管这信仰——笼统而抽象的称谓是“自由”——是如此难以言说，但尽管如此，马蒂厄始终不曾让步，这并非固执，而是坚定的信仰。
　　因为他的信仰，现实生活中的马蒂厄是个观望者，是个局外人。他的最大特点是置身事外，不参与其中。至少，他尽力试图这么做。在整个《不惑之年》中，他就是戴着负责任的面纱而做着种种逃避现实之事。当多年的情人玛赛儿意外怀孕之后，他的“自由”处境开始受到挑战，为了应付这种挑战，他想方设法寻求解脱，却发觉越来越多的面临着失去“自由”的危险，直到故事面临尾声，情人被人娶走——用他自己的话说是“人家窃取了我行为的后果”，虽然有些不由自主的愤怒与悔意，却也终于松了一口气。
　　现在他又是孤单一人了，然而他觉得并不比以前更自由。他曾以为只要玛赛儿不存在就好了，但他发觉这是一个谎言。他对自己说：“没有人妨碍我的自由，是我的生活汲干了我的自由。”他感到自己已被塑造。他感受到的种种道德观念都审慎地告诉他怎么做：有大彻大悟的享乐主义，嘻嘻哈哈的宽容忍让，有逆来顺受，严肃认真，禁欲精神，以及可以让人像行家那样分分秒秒品尝着庸碌人生的一切。他打着呵欠对自己说：“真的，这毕竟是真的：我已届不惑之年啦。”
　　然而，我们看到，这只不过是一种无可奈何的聊以自慰和自我解嘲罢了。马蒂厄还是马蒂厄，除非他死了，否则，他就永远没完成，也将永远等待下去，就像等待戈多一样。