标题为了生命中最软弱的部分

　　一九九八年大年初一的晚上，我和朋友在一家音像店里找到了王家卫导演的《重庆森林》，我们在城郊一套狭窄的公寓里一口气把片子看完。我的朋友，一个个体焊工，第一次观看，就说出了我一直找不到恰当语言表达的见解：“它揭示了很多人的隐私，它说出了几乎每个人内心深处都有的软弱和孤独。”
　　影片中布满飞速旋转的人流，无数彼此陌生的面孔匆匆相遇，又在瞬间分离。城市的景象如潮水般涨出镜头，令人眩晕。剧中主人公的一句台词令人感慨万千——“我离她最近的时候只有0.01公分，五十七个小时之后，我爱上了这个女人。”每个人都渴望理解和爱，却又自我封闭，茫茫人海中，无数你我擦肩而过，也许彼此心心相印，只要坐下来，坦诚地交谈片刻，就会成为情同生死的朋友。可是，我们没有这样的机会，没有这样的勇气。王家卫的伟大在于他以诗意的笔触把这种最软弱、最美好、最真诚的冲动表现了出来。我们每个人在这部电影中毫不遮拦地敞开心灵，任凭心灵放声哭泣，而不必顾及他人的嘲笑，不必在意所谓的成熟和坚强。可是，一旦从电影中走出，走到阳光底下的人群中，我们的内心又重新恢复了无边的荒凉和黑暗，谁也不知道这是为什么。
　　瑞典电影大师伯格曼在其剧本自序中写到：“于是我们最后都聚集到一个牢笼里，站在一起为自己的孤独哀鸣，既不相互倾听，也意识不到我们正在相互窒息。每个人都盯着对方的眼睛，却否认对方的存在。我们在原地打转，如此地陷入自己的愁苦之中，以至不再能分辨真与伪，分辨暴徒的狂想和纯洁的理想。”伯格曼写的是个人之于艺术创造的毒害，也写出了人类存在的悲哀。当“怀疑一切”成为越来越多人的座右铭，真情也就变成了每个人内心的梦想和永远不能说出的愿望。
　　足足用了一年的时间，我都没能把伯格曼的《电影剧本选集》(上)读完。我只读完了《夏夜的微笑》和《第七封印》、《野草莓》的小部分。尽管这些剧本只是他无与伦比的电影艺术的胚胎，但我的心仍然被作品中光明与黑暗的搏斗、青春与梦想的闪现与破灭深深打动，甚至感觉难以承受之重。当我静下心来思考，突然发现他的每一部影片都怀有对现世的痛惜和批判、拒绝，以及对人心灵中脆弱、美好情感的深情赞美。在《第七封印》中，厌倦流浪的骑士与流浪艺人约夫和他美丽年轻的妻子米娅、以及活泼可爱的儿子邂逅，在晚霞掩映下的海边山谷，他们共进晚餐。在一群美好、纯洁、善良、彼此相爱的普通人中间，骑士突然领悟到生命的美丽，领悟到“爱”是最伟大的真理，胜过虚幻的上帝。当我们徜徉在这样的影片中，就仿佛灵魂突遇雨水，当我们透过湿漉漉的双眸，看见日出，看见遍地的野草莓，但愿彼此的心中都有一份清醒和希冀。
　　一位女作家曾经尖锐地指出：“人是人的环境。”是人使人变得可怕，是人把人变成地狱。莫言在小说《拇指铐》中讲述了这样一个荒诞、惨烈的故事：一个男孩到城里去为垂危的母亲抓药，回来的路上被恶人铐住双手拇指并铐在一棵大树上。整整一天，很多人由此经过，但没有谁肯相信他是无辜的受害者，人们无一例外地对他产生怀疑，甚至是恐惧和愤怒，因此而纷纷避开。这个男孩承受着毒日与暴雨以及双手疼痛入骨的煎熬，而此时，她的母亲正因无药可医即将走向死亡。我不能平心静气地复述这个故事，我眼中一直有泪水滚动。更严重的是，一个经历如此劫难的少年，将来怎样对待这个社会、这个世界？小说没有答案，但疼痛绝不会消失，甚至转为仇恨。
　　太多的时候，我们读到的书中，看到的影片中，充满了赤裸裸的暴力、肆无忌惮的恶毒、浑不知耻的媚俗与市侩，以及假大空的英雄故事，却几乎听不见人类灵魂中最软弱的那一部分的呼喊和歌唱。要知道，这才是生命中最珍贵最美好的东西。高尚、真诚、善良、爱并不是虚无飘渺的，这一切就存在于每个生命内部最软弱的部分，这是每个生命心中共同的渴望和冲动。但愿这一切永远不被泯灭。美国诗人艾米·狄金森在一首诗中这样写道——“造一个草原需要一株苜蓿加一个蜜蜂/一株苜蓿，一只蜂/再加一个梦/要是蜜蜂少/光靠梦也成。”