标题文明不可拒绝

　　程映红先生《瓦尔登湖的神话》(载《读书》一九九六年五期)一文问得好：“文明真的可以拒绝的吗？孤独真的使人要自由吗？现代人类到底是城市的社会的生物还是乡野的孤独的生灵？”
　　梭罗其实是个“假隐”，对此，程文已经揭露无遗。我最欣赏程文中一个刻划梭罗入木三分的细节：“当地甚至有一个笑话说，每当爱默森夫人敲响她的晚餐钟，梭罗是第一个飞快穿过森林跃过篱笆在餐桌前就坐的。”
　　“隐”，不容易。“采薇山阿，披发岩岫”，呆一阵子可以，永久地呆下去，岂不成了“上山下乡”？中国古代的隐士们，从“隐于野”到“隐于市”再到“隐于朝”，且把“隐于野”称为“小隐”、“隐于市”称为“中隐”、“隐于朝”称为“大隐”，正说明了“文明”之不可“拒绝”。
　　海德格尔谓：“人诗意地栖居在大地上”，很好，很好。问题是农民是不肯“诗意”地栖居在大地上的，“谋生无奈日奔驰”，黄土地红土地黑土地上刨食吃已够艰难，何来“诗意”？能“诗意”地“栖居”者是归隐早期的陶渊明。“采菊东篱下，悠然见南山”，确实“诗意”，可鲁迅先生指出：此时的陶渊明，“不但有妾，而且有奴，奴在当时，实为生财之具。纵使陶公不事生产，但有人送酒，亦尚非孤寂人也”(《致杨霁云信》)。陶渊明后来潦倒，饥饿驱赶得他老人家去要饭，这时，恐怕不会有“诗意”了吧！
　　这里，还想就“回归自然”说点看法。正是站在“文明”的立场上，这才须“回归自然”，不然，怎么说都是说不通的。所以，“回归自然”云云亦是“文明”化的一个产物。《废都》出版时，我讲《废都》，说其主题是“与其废于都莫如归于田”，可我一个来自乡下的学生对我说：“老师，我是宁可废于都也不愿归于田的”。程先生，您的提问不就有了答案了么？！