标题两位作家的命运

　　今年是两位法国作家诞生一百周年：剧作家马塞尔·帕尼奥尔(一八九五——一九七四)和小说家阿尔贝·科恩(一八九五——一九八一)。他们既是同学，又是莫逆之交，法国《读书》杂志为此在第二三六期(一九九五年六月)上发表纪念文章，评述他们的友谊和不同的命运。
　　帕尼奥尔的一生可谓一帆风顺。他出生于法国马赛附近的奥巴涅，全家有四个小学教师。父亲希望他将来能当教授，所以在一九○五年把他送进了马赛最负盛名的梯也尔中学。毕业后他在艾克斯大学获文学学士学位，然后在塔拉斯孔和艾克斯等地任英语辅导教师。从这时起好运就落到了他的身上：首先是在第一次世界大战期间，他由于“体质衰弱”得以免当炮灰；其次是在一九二二年，他被任命为巴黎孔多塞中学的助教，从此定居巴黎，为他打入巴黎戏剧界创造了条件。
　　科恩的一生则是历经坎坷。他生于希腊科孚岛的一个犹太世家，由于犹太人的处境日渐恶化，全家在他五岁时迁居马赛。小科恩第一次看到有轨电车，被这些“自己会走”的车子吓坏了。一九○四年进入梯也尔中学后，他还被小贩骂作“犹太佬”，为此他几个星期闭门不出。他的父亲本来有一家肥皂厂，到马赛后开了一个卖鸡蛋的小店，生活尚可，所以科恩每星期都要给他的穷朋友帕尼奥尔五个法郎。科恩在中学毕业后去日内瓦学习法律，两人失去联系。八年后，帕尼奥尔在《新法兰西评论》上读到科恩的文章，立即给他写信。从此以后直到去世，两人虽然很少会面，但始终在关注着对方，通信从未中断。
　　帕尼奥尔心想事成，一九二八年即以讽刺喜剧《托巴兹》一举成名，并辞去教职成为专业作家。接着他改编了自己的三部曲剧本《马里尤斯》、《法妮》和《凯撒》，搬上银幕后又大获成功，促使他把许多优秀的小说改编成电影，如《面包师的妻子》(一九三八)等等，都深受观众的欢迎。一九四六年，他才五十一岁便当选为法兰西学士院院士，功成名就之后他娶了年轻漂亮的女演员雅克琳，并让她在自己的戏里担任主角。到五十年代，他开始撰写回忆录，头两卷《父亲的光荣》(一九五七)和《母亲的城堡》(一九五九)就征服了读者。他在晚年仍笔耕不辍，他的影片也在电视上播映，作品的历久不衰为他赢得了不朽的声誉。
　　帕尼奥尔的作品始终受到欢迎，最重要的原因是它们表现了深刻的主题，例如《托巴兹》就是讽刺以权谋私、金钱至上的腐败风气的。主人公托巴兹本来是个诚实的小学教师，他不肯为有钱家长的儿子改动考分，又不识时务地追求校长的女儿，结果被学校开除。有个议员让他当了一个皮包公司的空头经理，把他当成迂腐的书呆子加以利用。他明白真相之后十分痛苦，由于一再被欺骗，他终于把一切道德准则置于脑后，也用不诚实的手段来对付别人了。这样一来他反而名利双收，不仅获得了梦寐以求的教育勋章，连校长的女儿也主动投入了他的怀抱。剧中有这样一段精彩的台词：“金钱是万能的，有了它什么都可以做，有了它就有了一切……我如果想要一栋现代化的住宅，装一颗看不出的假牙，想在忌斋日吃肉，在报刊上受到赞美，或者想在自己的床上有个女人，我凭祈祷、忠诚或美德能够得到吗？我只要把这只银箱打开一点，问一声‘要多少？’就什么都有了。”法国《读书》杂志的评论者鉴于当代社会腐败成风，特地建议人们都去看看《托巴兹》。
　　科恩身体不好，但是感情丰富，颇有吸引女性的魅力，因此一生中艳遇不断，不知这是他的幸运还是他的不幸。他在十五岁时就爱上了比他大十岁的歌女阿梅丽，到日内瓦之后又爱上了匈牙利的一位伯爵夫人阿德里安娜，和她一起周游了瑞士。一九一九年十月，他获得瑞士国籍，随即娶日内瓦的新教徒伊丽莎白·布罗歇为妻。他当了律师后生活艰难，开始为《新法兰西评论》写稿，受到主编的赏识，被推荐到国际劳动局去主持《犹太人杂志》。一九二一年他有了女儿，但妻子因患淋巴癌于一九二四年去世。后来他与妻子的女友伊沃娜相恋，并为她写作小说《索拉尔》。一九二九年，他们正要结婚的时候，伊沃娜却因心肌梗塞死在浴盆里。但他仍然完成了《索拉尔》(一九三○)，这本书描写了犹太人索拉尔一生的痛苦和希望，在《新法兰西评论》上发表后大获成功。加里玛出版社为此向他预支稿费，使他得以从日内瓦迁居巴黎。
　　他在动身之前娶了新教徒玛丽亚娜，两人婚后不断争吵，使他无法写作，一九四七年终于离婚，他另娶了信仰犹太教的英国女子贝拉。这时他已健康恶化，严重贫血，因此深居简出，几乎默默无闻。一九五六年冬，巴黎十分寒冷，他到帕尼奥尔家门口时浑身发抖，差点昏厥，幸得雅克琳细心照料才转危为安。一九六八年，他完成了代表作《上帝的美人》，在帕尼奥尔的大力支持下，获得了法兰西学士院小说大奖。但是直到一九七八年，法国《读书》杂志的主编皮沃在电视台主持节目，把科恩介绍给广大读者，才使他真正被人们所了解。
　　然而科恩对自己的一生并不后悔，他在临终前发表的最后一篇文章里，还在向爱情和他所爱的女人致敬：“是的，我再说一遍，当我在六个月或者两年后就要死去的时候，对我来说唯一重要的事情，就是在八十五岁时还能去爱和被人所爱。”