标题马丁·杜加尔的痛苦

　　罗杰·马丁·杜加尔(一八八一——一九五八)是法国著名作家，曾以四卷反战巨著《蒂博一家》荣获一九三七年诺贝尔文学奖。他一生甘于淡泊、不慕虚名，只和纪德等少数作家来往，因此几乎不为外界所了解。他在临终前把自己的手稿、日记等赠给法国图书馆，并在遗嘱中规定三十年后才能拆阅。从一九八八年起，这些资料经过专家整理、校订后陆续出版，目前已在法国引起了广泛的反响。这些日记忠实地记录了他一生的内心世界，以动人的笔调叙述了他心灵的痛苦，使我们感到这位杰出的作家不仅有着和常人一样的喜怒哀乐，而且正由于他对生活的敏感和热爱，他的痛苦也就更为深沉和强烈。
　　法国《读书》杂志第二二○期(一九九四年一月)选载了马丁·杜加尔写于一九三七年的几篇日记。当时他五十七岁，但年届古稀的女友凡·吕塞尔贝赫夫人的到来，却使他的妻子埃莱娜嫉妒成病。我们从中可以知道他在繁忙写作的同时忍受着何等的痛苦，并且对《蒂博一家》中关于爱情纠葛的描写有了更深的理解。为了不曲解原意，特按原文次序摘译如下。
　　一九三七年三月四日，尼斯
　　我相信现在又陷入了我生活中的一个阴暗的时期……凡·吕塞尔贝赫夫人为了帮人搬家而到尼斯来住十五天，住在离我们相当远的一家旅店里。但是她的到来已足以使埃莱娜的健康重新恶化、心力交瘁、血压升高、通宵不眠，无缘无故地偷偷哭泣。
　　无缘无故，我是说除非她想永远禁止我和凡·吕塞尔贝赫夫人的友谊，否则是没有任何理由在此时感到痛苦的。为此我没有和凡·吕塞尔贝赫夫人吃过一顿饭。我到下午将近五点钟时才出门，只用一两个小时去看望一下凡·吕塞尔贝赫夫人之后，便早早地回来和埃莱娜一起吃晚饭，天天如此。
　　然而我的小心安排毫无用处，我撞上的是一个坚决、沉默、生硬的人，一个使我感到既可怕又怜悯的人。说可怕，是因为嫉妒这种情感里确实有着某种丑恶的、使我为她极感羞耻的东西，在她身上发现这种我所蔑视的卑劣透顶的情感，对我来说真是可怕……可是她又使我感到怜悯、深深的怜悯，因为她痛苦，无论如何，她是在受痛苦！
　　我无能为力，我不能让步。我不能由于埃莱娜愚蠢的过敏而牺牲凡·吕塞尔贝赫夫人的友谊。我们的友谊对埃莱娜毫无损害，为了平息埃莱娜荒唐的嫉妒而放弃它将是一种背叛。我每隔八到十个月才能见见我的朋友们，她的嫉妒真是荒谬之至。
　　我自问埃莱娜是否曾把这种牺牲作为不惜一切地要达到的目标，是否梦想过在夫妇生活和友谊之间挑起一场她决不让步的战斗。我还不愿相信她会这样做，然而回顾我的一生，友谊带给我的从来都只有充实和快乐，夫妇之爱却相反地使我不得不备受伤害，忍受它给我带来的全部痛苦。夫妇之爱只有在同时是夫妇的友谊时才使我感到愉快。
　　一九三七年三月五日
　　整个过程大致如此：在凡·吕塞尔贝赫夫人到达的那天，埃莱娜就想过：“从今天起，罗杰要恨我了。”所以当我倍加亲切，注意从不让她单独吃饭、或者邀她去散步消遣时，她总是恶意地推开我，神情傲慢刻薄，似乎是说：“别演戏了！我不用你发慈悲！”我若因此而默默无言，独自回到我的房间里去，她又在想：“我很清楚，从她来了以后，他就不能再容忍我了！”
　　这一切使我如此痛苦，以至于我怯懦地希望凡·吕塞尔贝赫夫人快点动身，甚至决心不让她再来……
　　一个希望被爱的女人(她一生中甚至没有比对爱的需要更强烈的感情了)，怎么可能疯狂到去做恰恰是最能摧毁爱情的事情？
　　她自然会说：“自从凡·吕塞尔赫夫人来了以后，他就变了！”当然如此。见到埃莱娜这种样子，我怎么能不忧心忡忡，有时甚至痛苦不堪？
　　我不时地有一种可怕的印象：我娶了一个疯子。
　　一九三七年三月十一日
　　前天晚上，埃莱娜和我又大吵一场。我现在都不知道是怎么吵起来的，为什么要吵。
　　更为严重的是吵架以后，埃莱娜抽泣着对我说：“我们不再相爱了。我们的夫妻生活没有意义。我对你不再有任何信任，对你说的话一点都不相信。我感到自己周围全是谎言，不能再这样下去了。我的心灵和精神都处在致命的孤独之中，我被剥夺了爱情、温存和友谊。我们也许还能活十五年，十五年里每天受这种折磨，我受不了！我们必须分手。我需要身边有一个我爱的也爱我的人，那怕是一个女仆，哪怕是一条狗！”
　　她的话衷婉动人，使我心如刀割，因为她的话都是真实的。但同样真实的是，无论她怎样想，她离了我就无法生活！
　　我辗转不眠。她的房里静悄悄的。她睡着了吗？她还痛苦吗？她是否满怀怨恨，在被窝里狂怒而绝望地哭泣？
　　三月十二日
　　仔细想想，埃莱娜所说的“我们不再相爱了”不是事实，应该说“我们不再互相理解了。”也许，老年夫妇要想融洽一致，必须有一方按照对方的样子来改变自己才有可能。我们的悲剧是两种性格的冲突，我们都个性太强，互不妥协，上了年纪更有点僵化了。
　　分手是一个解决办法吗？这个办法太可怕了。
　　那一天在谈到凡·吕塞尔贝赫夫人时，我说：“她都七十一岁了……”我瞥见埃莱娜的眼睛闪过一丝亮光，像在进行计算，和人寿保险公司计算一个七十岁的老人还能活多久一样。
　　三月十五日
　　我精疲力竭、万分沮丧。我被她想象出来的不幸压垮了。她的种种误解和荒谬的嫉妒压迫着我，使我不得安宁。
　　她的健康状况令人痛心。若是要求她把话说清楚，我倒像是一个虐待狂，在折磨一个垂死的可怜的人。谁能解救我们？谁能使我们摆脱这种恶运？