标题析顾城

　　说实话，十年前谈论顾城的时候，心里就充满了对他的诽谤。只是那时他在诗男诗女们心中好纯真好美丽，使我投鼠忌器。我从来不攻击朋友的妻子或情人，以示善良。
　　而今，顾城死了，不说死人的坏话，似乎是东西方唯一的共同道德。于是，善良的人们更有机会表示自己的善良。死亡像一面煞有介事的旗，庄严地覆盖着经过精心整容，涂抹了大量香料的躯体。我在吊唁的人潮里，寻找安徒生笔下那个多嘴的孩子。
　　有人说，海子的自杀是悲剧，到了顾城已变成喜剧。
　　有人说，顾城太自私，他居然杀死了允许他把情人带到家里来做爱的妻子。
　　我教过的学生说，噩耗传来，伤心得“饭到口难往下咽，睡梦里心神不安”。
　　我不赞同把诗人的自杀一律说成“殉诗”，正像不能把烟鬼跳楼一律说成“殉毒”，不能把妓女上吊一律说成“殉嫖”。请诗人原谅我粗鲁的类比，其实换一种说法也可以，例如鲁迅说战士也性交，但不能因此就奉为性交大师。
　　但完全抹杀诗人自杀的文化意义，抹杀其与诗的必然联系，把它单纯看成一个法律事件，一个社会问题，一个生物现象乃至一个病态案例，无疑也是一种残忍。这种残忍所表现的看客心理，在这里，至今仍是绞杀知识分子最有力的千寻铁索。
　　顾城未必最好但却流传最广的诗大概要算一九八○年的那首《一代人》，诗曰：“黑夜给了我黑色的眼睛，/我却用它寻找光明。”
　　凡是寻找光明的人，肯定是弱者，生命失败的信号已经隐含在他的寻找中。他辜负了黑夜的赐予。能够得到一双黑色的眼睛，该是多么幸运。他却怀揣无价之宝，去找乌托之邦，说什么“让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明”。(《我是一个任性的孩子》)
　　顾城好像挺喜欢黑色。然而当真的“黑夜来了”，他却急忙抛下了“新月——黄金的锚”(《生命幻想曲》)，然后一本正经地“等待黎明”。他离不开亮光，哪怕萤火虫的一闪。说到底，他惧怕黑夜，他不会享受黑夜，更谈不上搏击黑夜。他有时碰一碰黑夜的尾巴尖，其实玩的只是心跳，像小孩临睡前摸一下烛火，然后在年轻母亲温柔的呵斥声中乖乖地溜进被窝。中国文人最操蛋之处，就在于他们都“是被妈妈宠坏的孩子”(《我是一个任性的孩子》)，俄狄浦斯情结压弯了我们整个民族的脊梁。
　　尼采在黑夜里奔上山顶，怒吼“我是太阳！”鲁迅在黑夜里呵呵一笑，抽出了冷冰的宝剑。艾青在黑夜里挨门挨户通知，黎明到了。波特莱尔在黑夜里把自己锁进“令人爽心的黑暗”，精致地品味自我与世界的分离……与这些黑暗大师相比，顾城实在只是一个卖火柴的小女孩。他注定要冻死在第三根火柴的余烬中，且不管那余烬有多么微弱。
　　顾城不属于黑夜，而二十世纪距离黎明又何其遥远！