标题黑白相间的精灵

　　有了人类，就有了游戏。游戏同人类一同长大。游戏古老而常新。当晶莹的黑白子从中国走到日本，走到韩国，走到欧罗巴；当黑白相间的足球做到了白人、黑人、黄种人，红颜、白发、中年人，贩夫、学子、政治家时，我们无须为游戏的魅力论证。不错，是因为有着范西屏、秀策名人、吴清源这些才华品德冠绝一时的棋手，黑白子的世界才流光溢彩；是因为有着贝利、克鲁伊夫、马拉多纳这些伟大的体育家，足球才荣耀世间。但是毕竟，是因为小小的黑白子世界中，361个交叉点的接近天文数字的组合，才吞噬掉了百代才人的智慧，而不穷其奥秘。是因为绿茵场一马平川却又层峦叠嶂，才任代代健儿车马流水，而绿茵场魅力永在。弈秋之前就有了围棋，清源之后还将有围棋；贝利之前就有了足球，马拉多纳之后足球仍在旋转。伟哉游戏！那些绝代的棋手球星不过是它肩头玩耍的孩子，是这些伟大的游戏哺育了他们。这些游戏如此伟大原不足奇。围棋已目睹了五千年沧桑，足球触摸过亿万童子的身心。一个穿越过时间长河、闯进了亿万人心灵中的尤物，必是早就获得了灵气，早就成了精，成了精灵。
　　何谓精灵？笔者既无灵性之天赋得以感受其有，亦乏理性之冷峻能够论证其无。只能以最乏味平庸的学人口吻作这样的分析：我们传说中的精灵的最大的特征，其实正在于它与凡人处在象与不象之间。你看聊斋中的“画皮”，若不象人哪还有故事可说，若全象人哪还有魅力依存。或许还有一点启发的是，人类所创造的一切艺术与游戏的引人之处，正象精灵一样，处在与人的象与不象之间。
　　四百余年来，米开兰哲罗雕塑的大卫象始终震慑着置身其面前的生灵。究其原因，正在于，一方面这是一个栩栩如生的孔武男子，它的身躯、肌肉、挺直的颈部都绝似一位少年体育家。同时它身披着那一神奇的历史传说：大卫王在千军万马前从容自若，一石击倒敌方首领遂使敌方溃不成军。但另一方面，却是与真实的人的不象——雕塑的石头质料殊异于人的血肉之躯。我们相信，雕塑家完全有能力模仿出血肉之躯。但如是，大卫塑象的威严将不复存在，人类的全部艺术将毁灭。艺术家刻意追求的正是象与不象。象，使得大卫雕象、林肯雕象、以至列宁、毛泽东的雕象得以成立。而不象，与血肉殊异的石头、青铜、黑色岩石、大理石，以其不同的“质料因素”所固有的审美特征，为雕象注入了“硬、冷、刚毅、凝重”等风格和韵味。若那塑象的面孔完全如真人皮肤一样，若其衣履如真人服装一样，大卫、林肯、列宁，就不能君临于活着的众生之上。象，使其存在；不象，使其超越。
　　其实，其他的种种艺术：绘画、戏剧、小说，莫不如是。
　　其实游戏也是这样。全部绘画、雕塑、戏剧、小说，都是在描绘人与他的世界，尽管是以一种故意变形、变色、变了时空(比如戏剧中的焦聚浓缩)的手法。而全部游戏都是模拟人生，模拟人生中的争斗。象棋的世界，围棋的世界，足球的世界，以至拳击、击剑、摔跤、柔道、举重、田径，一切游戏的世界，莫不如是。
　　而游戏除了执意去维妙维肖地模拟人生争斗外，还有与人生并不相同的一面。一切游戏所共有的与人生之不同之一，即其平等与公正。一方十六个子或十一个队员，球要轮流发，先走的黑棋临终要归还白方数子，——这一切在人生、历史、社会上都是难于求得的。种族、肤色、等级、阶级、阶层、金钱、特权，一部人类文明史，平等与公平只是今日相对于昨日而言，不平等与不公平则是绝对的。因而从这个意义上说，游戏中的角逐比人生中的竞争美好，它给争斗的双方以公平，它是不完美的人生中的一个补偿，一个休憩的场所，沙漠中的一点绿洲。
　　游戏的魅力在于它处在与人生象与不象之间。不可太象亦不可太不象。不同的游戏以不同的方式体现着象与不象，表现出各自的魅力。棋弈的平等最为极端，因之也与人生过于脱离。因为人生中很少有一边十六个子这样的平等对阵的机会。社会上的机会往往是稀少的，且它何时降临在某人面前往往难于预期。但尽管不平等，每个人的一生中又毕竟都拥有一些机会。成功者便往往是善于捕捉机会的人。牌戏恰恰反映出了人生的这一特征。乍看起来一副牌似乎不公平，但多打几盘，大家都有好机会。甚至统计学告诉我们，打得多了大家的机会接近均等。这样，牌在一个与棋不同的层次上体现出与人生之象与不象，因而具有了独特的魅力。
　　当今世界上智力体力的全部游戏中，席卷了最多人数的要数那个黑白相间的精灵——足球了，足球融合着粗野与精巧。人类从来就喜欢观赏粗野、激烈、甚至残酷的角逐。从古罗马奴隶武士与雄狮的角斗，到它在南欧留下的影子——西班牙斗牛，再到遍及全球的拳击，可见这一审美情调不绝如缕，只是日益增长的人道主义为它划定了一个不断上涨的下限。人类之所以喜好这种残酷的角逐，怕是因为祖先英雄的血液仍在他血管中流淌，文明毕竟只是进化史上短暂的一瞬。但文明的力量也确实可现。人为的艺术化改造着整个世界，也改造着自身。于是我们有了另一种审美：托马斯全旋、冰上转体三周跳、难度绝顶的高台跳水。这种风格无疑地注入到了当代体育中，成为人类审美的另一弦。这两弦各有其魅力。但只有足球天衣无缝地将粗野、雄强与人工、精巧结合起来。
　　人类审美上的另外两极是大小与。一方面他喜欢大。抛开付出的代价不论，金字塔、长城都是震慑众生的审美奇观。人类喜欢气魄，喜欢英雄交响乐、《战争与和平》、赤壁之战，喜欢“大江东去”、“黄河入海流”。但另一方面，他又着迷每一个更富个性色彩与情愫的渺小的时空。他喜欢玲珑宝塔，喜欢介子纳须弥，喜欢“莫斯科郊外的晚上”。足球在视觉观赏上正长于兼收大小。开阔的绿茵场上两队穿着鲜艳的球员奔跑起来，宛若古战场上的武士，令人想起“醉卧沙场君莫笑”，想起“笳鼓喧喧汉将营”。这气魄非其他体育堪比。而同时，足球小场面上的一刀一枪也是精妙绝伦的。带球过人的潇洒动作，虽未必直捣龙门，但其本身就是美，就是独立的价值，其身段之矫健，假动作之入化，堪与猎豹媲美。门前的单刀赴会更构成了一切体育竞技中最精采的小场面。
　　人生是漫长的，是持久战。在这之中，一个人既要与他人争斗，又要与命运抗衡。要比意志、比耐心。所以世人说“善始善终”、“行百里者半九十”、“笑到最后的人最高兴”。一句话，人生酷象一场马拉松。但另一方面，关键时刻的决断、冲刺、冒险，又是最为紧要的。因而哲人说“人生和历史一样，关键的时候就那么几步”。在此，足球与人生又是酷肖的。一方面九十分钟那么冗长，另一方面关键的时机那样稀少。时间长、进球难，抬高了“关键一瞬”的价码，为其披上神秘的光环。
　　未知，永远蕴含着魅力。如果未来象一杯白水一样透明，人们会作何感想呢？恐怕如释重负之后他更会感到的是无聊透顶。好在命运永远不会那么透明。它既酬报人们的辛勤劳作，又嘲弄他们的微小过失，它有时宽容有加，有时苛求无度——它是喜怒无常的。正是前途的未知与内心的焦虑构成了人生的奥秘。现代人为什么一头扎进了惊险片与武侠书中，就是因为他对日常的生活仍感平淡，他要投入到人造的虚假的悬念中，去补偿机械化的现代生活。足球在这方面具有先天的优势。小说家刻意营造的悬念，足球天生具有。在决定胜负的因素中实力与运气参半，使得足球成为世界上制造悬念的最大手笔。一方面大赛的冠军多非平庸之旅，使人们不感觉受到了嘲弄，而另一方面，很多强队的早早火并，很多技艺大师与佳运的无缘，都长久地为人们留下惋惜、遗憾。更有哪一种游戏有如此深长之回味。
　　黑白相间的足球，是男儿的血性、泪花和亿万次的搏杀铸造了你精灵的身躯。愿你成为引渡人们超越俗尘的一只方舟。
　　(《中国足球的出路》，郑也夫著，知识出版社一九九一年八月版，2.70元)