标题“大家”写“小文”

　　收到二○○四年第十二期《读书》，照例先翻到最后的“编辑手记”，惊愕地看到这样几行字：“今年十月二十六日，《读书》杂志的创办者、首任主编陈原先生悄悄地离开了我们。”陈原(曾用过“尘元”的笔名)，我国资深出版家和享誉海内外的著名学者。就我而言，主要是通过《语言与社会生活》、《社会语言学》、《在语词的密林里》等极具开创性的社会语言读物，“无意”中知道了在看起来貌不惊人的言语后面，原来还有这么多的学问。
　　一个普通的读者，本来与“陈老总”是无缘相会的。但是，冥冥之中也总是会有些许意外——一九九九年四月十日，《读书》杂志召开纪念创刊二十周年座谈会。各界朋友汇聚华侨大厦二楼。王蒙、龚育之等著名学者，作为作者代表，在会上发表了热情洋溢的讲话。在这之前，当我在三联书店选配《读书》杂志时，被《读书》的编辑“抓住”，作为读者代表，也在会上发了言。我提出：十九世纪末以来的中国，主题是“民族独立”；二十世纪中期以来的中国，主题是“国家富强”；进入二十一世纪的中国，主题应该是“社会文明”。包括时代精神、社会结构、运行方式、治理手段、思维方式、生活习惯等等在内，都应该逐步走向更加文明、更加人文、更加科学的新阶段。在座谈会的现场，《读书》杂志第一任“老总”陈原、连续二十五年为《读书》插图的著名漫画家丁聪为我的《读书》创刊号题词。
　　作为陈原先生的一名普通读者，没有能力对先生的学术成就做出什么评价。但总以为，以陈原先生的学识，“大家”写“小文”，举重若轻地为我们开启了一扇窗户，从语言的变化体味社会的前进。从中分明可能看到《诗经》以降“采风”传统的延续与光大。在来自民间那些生动、形象的语词中，实在是有着意想不到的思想深度。后来者的成就，其实都源自于先生的滥觞。仅此一点，先生就“功莫大焉”。