标题花落知多少

　　在《红楼梦》第六十二回“憨湘云醉眠芍药茵，呆香菱情解石榴裙”中，曹雪芹把他对女儿国的狂想推到了一个高潮。其中，香菱、芳官等人在“红香圃”外斗草的情节，是谁读了都会难忘的。其实，相同的场景，早在数百年前，就在一位女性诗人的笔下呈现过，曹公此刻的文思，很可能是受到了这位女性前辈的影响：“斗草深宫玉槛前，春蒲如箭荇如钱。不知红药阑干曲，日暮何人落翠钿。”(花蕊夫人《宫词》)同样是富贵但封闭的环境、新鲜的春光，同样是稚气未脱而不得自由的少女，甚至游戏也是同样的，只不过，在花蕊夫人笔下，具体的人物身份成了宫女，而地点则是在五代西蜀的宫苑。也是在红芍药花怒放的花栏前，这些年轻的女性想必也是“满园玩了一回，大家采了些花草来兜着，坐在花草堆里斗草”，这个拿着蒲草，说它像箭；那个亮出荇叶，说它像钱。有意思的是，彼此相隔数世纪的两位作者，接下来都把笔锋转到了女性妆饰上，也许潜在的逻辑是，在绚烂的芍药花前，只有女性的服饰、容妆才足以与之争艳。在《红楼梦》里，这是一条与花光相辉映的石榴红绫裙，在花蕊夫人的宫词中，却是一点在色彩上形成鲜明对比的“翠钿”。
　　一点翠钿，被遗落在了芍药花栏的栏杆前。这个小小的场景，很容易就被人忽略而过。单从字面上就不难猜测出，“翠钿”是一种女人用的首饰，好像一切都很明白，没什么可多说的。可是，事情也许并不这么简单，在花蕊夫人的《宫词》中，出现过这样一位宫女的形象：“翠钿贴靥轻如笑，玉凤雕钗袅欲飞。”一下点破了谜底：出现在花蕊夫人诗词中的翠钿，并不是“泛指”，不是在笼统地指称一般的首饰，她笔下的对象非常明确。原来是“我见他宜嗔宜喜春风面，偏宜贴翠花钿”(王实甫《西厢记》第一本第一折)，这“翠钿”不是簪钗，不是绫绢假花，而是花钿的一种，是用来贴饰在脸上的。这里所涉及的，是当时流行的一种特殊的化妆风气，正所谓“素面已云妖，更著花钿饰”(杜光庭《咏西施》)，在中国历史上曾经有很长一段时期，女性们流行用各种形状、各种颜色的小花片贴在脸庞上、鬓发上，这些小花片，就被叫做“花钿”，或者“花子”、“面花儿”等名目。只不过，在花蕊夫人的年代，绿色的“翠钿”最为时髦。
　　此刻正是《花间集》的时代，也是翠钿大行其道、风光无比的时代。除了充当假靥，它更多的是高踞在女性的额头上、眉心间，比如，有一位“眉间翠钿深”的美人，斜倚在枕上，覆盖着鸳鸯锦被，在帘外传来的呖呖莺啼声中，情思百转(温庭筠《南歌子》)；另一位刚刚起床的美人，睡意未消，意态慵懒，头上用白玉簪固定的花冠都偏歪了，但是，此时的她“翠钿金缕镇眉心”，对着小庭中的斜阳轻风，杏花零落，一腔深深的情愁，无可诉说(张泌《浣溪沙》)。当然，翠钿也可以贴饰在面颊上，比如就有一位“翠钿金压脸”的美人，在“牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月”的春残时节，在寂寞的香闺中，灯光影里，因为思念远人而泪水纵横(温庭筠《菩萨蛮》)；而另一个境况类似的女性，倚在屏风上独自哭泣，泪水顺着双颊流过颊上的花钿，把这小小的花子给打湿了：“谁信损婵娟，倚屏啼玉箸、湿香钿。”(毛熙震《小重山》)
　　在当时最时兴的花钿样式中，能够与翠钿一争高下的，是金箔做的金钿：“少妆银粉饰金钿，端正天花贵自然。”(陆畅《云安公主出降杂咏催妆》之二)因为金钿薄如蝉翼，也被呼作“金蝉”，词人张泌就曾经偶然在市井上撞见一位不知名的风尘女，脸上是“蕊黄香画贴金蝉”，让词人一时深深为之打动。用金钿做成的人工假靥，就叫“金靥”，孙光宪在《浣溪沙》词中描写了一处落花绕阶、画帘垂地的黄昏的闺阁，一切都是无情无绪的，薰笼中是残香，人也是残妆：“腻粉半粘金靥子，残香犹暖绣薰笼。”金靥子只是半粘在女性脸颊的香粉上，显然是随时都可能掉落，但这位女主人公也懒得去收拾，因为“蕙心无处与人同”，她正忙于自己的寂寞呢。顾賘《虞美人》中提到，在“晓莺啼破相思梦”的早晨，词中所写的女性“宿妆犹在”，这显然正是《花间集》时代美人们的普遍作风，即使在夜晚也不把花钿等等面饰去掉，于是，词人们笔下的一个个感情失意的女主人公，她们多愁善感的面庞，就始终被翠钿或金钿映衬着，无论在一腔幽恨的白昼，还是在情潮暗涌的夜晚。
　　原来那被遗落在芍药花下的翠钿，不是一般之物，它曾经亲昵地贴依着女性的肌肤，像最亲密的伙伴一样，见证了她的生活和情感。但是，天真的女孩子却不知道珍惜这小小的面饰，一阵短暂的欢乐，就让她完全忘记了它的存在，以至于在它翩然飘落的时候，也没有引起她的注意。和凝在一首《宫词》中描写了非常相似的场景：“碧罗冠子簇香莲，结胜双衔利市钱。花下贪忙寻百草，不知遗却蹙金蝉。”少年宫娃忙着在花下寻找各样花草，以便与同伴们斗个高低，蹙金的花钿掉落了也不知道。在当时的真实生活中，类似的场面似乎并不鲜见。在某一个早晨，另一位女诗人张夫人在闺房前，就拾到了女友的花钿，并且为此写了一首诗送赠女友韦氏：“今朝妆阁前，拾得旧花钿。粉污痕犹在，尘侵色尚鲜。曾经纤手里，拈向翠眉边。能助千金笑，如何忍弃捐。”(《拾得韦氏花钿以诗寄赠》)难得的，在唐诗中，我们听到了一个女性向另一个女性发出的声音，体会到流露其中的温暖的女性友谊。
　　可是，为什么屡屡的会有花钿，在唐人的生活中，在唐代文学中，翩然落下？唐诗中，有这样的特写镜头：“舌头轻点贴金钿。”(赵光远《咏手》之二)这就引起人的好奇了，女性在准备贴金钿之前，何以要用舌头去舔它呢？原来，安贴花钿，是利用一种特殊的“呵胶”，“呵胶出辽中，可以羽箭，又宜妇人贴花钿，呵嘘随融，故谓之‘呵胶’”(宋叶廷皀《海录碎事·百工医技》)。这种呵胶，只要对着它呵嘘一会热气，它就能变得软粘，所以“宜妇人贴花钿”。显然的，花钿就像今天的邮票一样，在背面涂有呵胶，平时是干的，当女性需要的时候，也像今天使用邮票一样，用舌头去舔润一会儿，让呵胶遇热变软，然后就可以贴用了。说实在的，也许古代的花钿比今天的邮票在使用上还更方便呢，因为据诗人们的描述，唐代女性真的经常只对着花钿吹一会气，然后就能用它来装点自己：“呵花贴鬓黏寒发。”(韩翭《密意》)“呵花满翠鬟。”(温庭筠《菩萨蛮》)毛熙震《酒泉子》甚至细腻地描绘了这样一个细节，清晨打开镜匣梳妆，“晓花微敛轻呵展”，也许是因为受冷，也许是因为空气干燥，总之花钿在早晨微微有些卷敛，于是不得不对着它连连呵气，把它弄平。这真是珍贵难得的时刻，在战争、政治等等重大题材当中，在男人出世入世的种种抱负之间，我们突然发现了一道缝隙，从中看到了女性的形象，看到了她们日常生活中最自然的状态。
　　在两位男诗人的笔下，女性把花钿上的涂胶呵热，都是要把它贴到鬓发或发环上去，从而点出了花钿的另一种妙用——不仅可以贴在脸庞上，更可以装饰蝉鬓与乌髻。可是，这些形状多变的小花片，用融得迅速可是干得也容易的呵胶来进行粘贴，怎么能指望它们会长久地、牢靠地附着在头发表面上呢，特别是，当时女人的一头青丝都涂满芳香的头油，蝉鬓又故意做得蓬松、轻虚？还有那亲附人面庞的花钿，正如诗人们一再谈到的，“腻粉半粘金靥子”，“粉污痕犹在”，“少妆银粉饰金钿”，“月梳斜，云鬓腻，粉香寒。晓花微敛轻呵展”，花钿与面庞之间，其实是隔着厚厚一层香粉，与其说它贴在人面上，不如说它是贴在一层香粉上。更何况那面庞还有转侧仰俯的动作，有或嗔或笑的表情变化，花钿又如何能够始终服帖，不松动。
　　这小小的化妆技术上的缺憾，却意外地赋予了唐代女人一种特殊的本领。她们仿佛也拥有了惟有大自然中的花朵才具备的那种才能，会在所过之处，随时掉下小小的花片。这效果是惊人的。比如，在一个女人睡过的地方，早晨起床以后，在床前枕畔，会看到她夜间落下的花钿。施肩吾《少女词》一诗中，就写了一位清早起来的少女：“娇羞不肯点新黄，踏过金钿出绣床。”因为似乎是有心事，她对于夜间落在被褥上的金钿也没去注意，直接就下了绣床。王涣《惆怅诗十二首》之一，显然是咏叹《莺莺传》的故事，诗云：“八蚕薄絮鸳鸯绮，半夜佳期并枕眠。钟动红娘唤归去，对人匀泪拾金钿。”诗人想像莺莺在半夜佳期的“鸳鸯交颈舞”之际，也有金钿飘摇而落。薛昭蕴在《小重山》词中，描写秋天降临到长门冷宫，失意的宫妃“金蝉坠，鸾镜掩、休妆”，妆饰容颜的金钿已经坠落了，但她全无补妆的心情，在声声更漏中，一心沉浸于追忆昔日的华丽与恩宠。说真的，这是何等的充满魅惑力的性感！关于“性感”的观念，在很大程度上也应该是来自于文化的建构。像这样的在清晨或半夜悄然掉落于女人枕边床前的花钿，正是我们的传统文化所发明的独有的关于“性感”的意象，实在、实在是不该被后人忘记。
　　易落的花钿，也为唐代舞蹈的狂放，增添了一重迷离恍惚、瑰丽绮艳的氛围，因为，舞女们也是照例要贴饰花钿的。刘禹锡在观赏著名的柘枝舞时，所看到的身穿胡服的舞女，正是“垂带覆纤腰，安钿当妩眉”(《观柘枝舞》)。他在《历阳书事七十韵》中描写“回裾飘雾雨，急节堕琼英”的舞女，容妆也是“敛黛凝愁色，施钿耀翠晶”。于是，在那时的舞筵上，随着舞女们姿影翩翩，急旋慢转，会有片片花钿从她们的头上、面上落下，仿佛回风摇荡落花。在繁华的扬州，一个春雨霏霏的夜晚，刘长卿就亲眼看到了这样的场景：“夜色带春烟，灯花拂更燃。残妆添石黛，艳舞落金钿。”(《扬州雨中张十宅观妓》)这些豪门大宅的舞女，可以在彻夜狂舞中抖落一地的花钿，但是，她们不愁没有新的赏与，第二天便已是一整套全新的花钿缤纷在面庞与鬓发上，就像花朵谢了又开一样：“高楼翠钿飘舞尘，明日从头一遍新。”(王建《失钗怨》)诗人是在极力铺陈上层阶级的奢侈，以显衬出贫富之间的巨大反差，我们不知道这一描写是不是有夸张之处，不过，文学家所设想的这样一个细节，有点如“撕扇子做千金一笑”一样，通过举重若轻的笔法，写出了真正的富贵气象。作家们没有就此止步，他们情不自禁地要进一步发挥想像力，去构筑历史上的奢侈场景。比如有人这样想像吴王夫差的淫靡生活：“吴王爱歌舞，夜夜醉婵娟。见日吹红烛，和尘扫翠钿。”(殷尧藩《吴宫》)因为整夜的歌舞不休，第二天落在地上的翠钿是如此之多，被混同于尘土，一起清扫掉。这自然只是一种奇异的狂想，这首诗也不是什么好诗，但是，我们从中却得以看到，从现实生活中的真实现象出发，文学家们依靠他们想像的舟楫，可以一路航行出多么遥远的旅程。
　　在快乐和悲伤的时候，在欢歌畅舞的时候，随身飘落花钿，也并不是贵族阶层女性的特权。刘禹锡就看到了民间女子的纵情狂欢，看到她们在欢乐当中如花朵般洒下一地缤纷。他的一组四首《踏歌行》，写尽了江南民间女子春天到郊外以“踏歌”为乐的情致，这狂欢从“雪里”的时节开始，一直持续到“三春花尽”。成群结队的江南女子，在春江的大堤上联袂而行，歌声不断，那情景是：“新词宛转递相传，振袖倾鬟风露前。月落乌啼云雨散，游童陌上拾花钿。”她们竞相唱着新歌，在大自然中，有着一种天生的情态。直唱到月儿升起，乌鹊夜啼，女儿家们的身影渐渐散去，可在“桃蹊柳陌”的郊野上却留下了点点的花钿，让淘气的儿童们捡拾为乐。原来女人可以这样神奇，她一路唱着歌从春天中走过，身影去远了，却在新绿的大地上留下一点两点的小花片，像蝉蜕似的，暗示着她的曾经来临和已经离去。
　　于是，唐代的春天就有了两般样子的落花，一种是从花朵上凋落，一种却是生成于女人。显然，由于唐代女性在闺阁中，在歌舞的场面上，在郊游的野外，总之在她所经过的一切地方，是如此不可避免地会飘下些缤纷的落影，男性诗人们由此而留下了极其深刻的印象，以致当他们看见落花的时候，会恍惚觉得，这自然凋落的花瓣，倒很像是女人们遗落的花钿。比如形容蔷薇的朝开暮落：“朝露洒时如濯锦，晚风飘处似遗钿。”(徐夤《蔷薇》)同一位诗人，还是写蔷薇，又增加了一点戏剧性的想像：“含烟散缬佳人惜，落地遗钿少妓争。”(《尚书会仙亭咏蔷薇夤坐中联四韵晚归补缉所联因成一篇》)有意思的是，在两首诗中，诗人都是把枝头上盛开的蔷薇形容成色彩斑斓的织物，披洒朝露的蔷薇像是经濯洗的彩锦，笼罩在如烟的雾气中的蔷薇，则像是洇染的花缬，但是一旦凋落到地上，就仿佛女性掉落的花钿了，只不过，这天然的花钿，可引不来歌伎们的争抢。有人干脆把落花直呼为花钿：“绣林红岸落花钿，故去新来感自然。”(刘兼《春怨》)“弱柳万条垂翠带，残红满地碎香钿。”(毛熙震《浣溪沙》)落花与落钿一样，都是似有情似无情，来无因去无由，不知何时就零落在了那里，让人不免联想到男女之间的情感诱惑：“楼畔花枝拂槛红，露天香动满帘风。谁知野寺遗钿处，尽在相如春思中。”(赵嘏《和杜侍郎题禅智寺南楼》)诗人们甚至想像，天然的落花，就是神女们遗落的花钿，比如杜甫写雨中花落：“神女花钿落，鲛人织杼悲。”(《雨》之四)他说，那落花就是神女经过之后掉落的花钿，而绵绵的雨丝是鲛人含悲织就的轻纱。宋人梅尧臣《水次藓花》诗中则说：“水边有神女，妆去遗翠靥。”诗人看着开在水边的小野花，觉得是神女曾经在水边梳妆，不留心把翠钿的假靥遗忘在了这里。诗境到了此处，已是“假作真时真亦假”，诗人，连同作为读者的我们，都已开始分不清落钿与落花，也分不清想像与真实了。