标题杰姆·博恩斯自述

　　我刊1996年新辟《名家·名画》栏目。

　　读者在欣赏欧、美、日一流科幻艺术家的杰作之时，还能读到他们风趣的自我介绍。每位画家的作品刊载2—3期，请画迷们千万别错过。

　　栏目主持人：小菀

　　1948年4月，我在英国威尔士南部的港市加的夫呱呱坠地了。从小我就迷上了涂涂画画，一位热心肠的邻居源源不断地向我提供画纸。这种免费的大量供纸，对于培养我的绘画兴趣起到了举足轻重的作用。

　　读书期间我的绘画兴趣始终未减，美术老师曾不止一次建议我选择绘画的职业，可是当时我的生活另有追求，将别的打算统统抛在一边了——我对飞机情有独钟，渴望飞行到了如痴如狂的地步。1966——1968年我在英国皇家空军呆了18个月，当一名飞行学员，曾驾驶过喷气式战斗机。尽管我把自己吹得天花乱坠，企图使飞行教官们相信我就是里希特霍芬(1892—1918，第—次世界大战期间德国飞行员，绰号“红色男爵”，曾任联队指挥官，一人击落敌机80架，但后被击落身亡)再世，但现实却证明我是个蹩脚的飞行员，更不具备飞行指挥员的素质。于是我面临两种选择：要么改学别的兵种，要么干脆退伍。我选择了后者。

　　也许我当时的选择是明智的。1968年9月，我凭着在母校美术系读书时的几幅涂鸦之作，再加上临时拼凑的几幅粗制滥造的画，居然考进了南威尔士纽波特美术学校，学了一年基础绘画。之后又进入伦敦圣·马丁美术学校学了三年的平面造型设计和插图。学业老不长进，当时画的彩色铅笔画，大都丑得不忍看。好在我运气好，约翰·斯潘塞居然在我那些臭画中发现了潜在的天赋。当时他创立了一个青年画家插图代理机构，正在四处寻觅“天才”。他在某位美术编辑的办公桌上看了我的几幅平庸之作后，便径直来到美院把我网罗去。与此同时，美院却勉强让我毕了业。

　　就这样我混了个专业画家当。头几个月学的插图比在美院三年还要多。刚刚起步，挣不到几个钱，经常面临饥饿的威胁。怕挨饿，灵感反倒泉涌。反正，我一脚踏进这家代理机构就再也没有出来，现在也不想“跳槽”。我的早期画家生涯无非是打基础，磨炼画笔，还有就是讨好客户。插图题材局限在历史小说范围，谈不上有多大的兴趣，但却为商业性插图艺术打下了良好的基础。

　　1973—1980年期间，我专门为英国出版商供画，逐渐倾向于画科幻题材，1980年后我就几乎不涉足别的题材了。我为《男人杂志》画过一、二幅色情画。这期间我经历了从水彩画到水粉画再到油画的发展过程。到了1980年，我的所有画作都是油画。这期间我曾有一个流产的事业，即将连环漫画改编成电视画面，我为故事发生的背景画了幅大型外星风景画。遗憾的是，电视改编最终泡汤了，原因大概是制片人的钱袋空了。

　　那几年我最有趣的事是与哈里·哈里森联手，替中篇科幻小说《外星故事》插图。我花了整整两年时间，创作了30幅大型油画，我的画艺也因此而出现了一个飞跃。

　　1980年，电影导演里德利·司各特邀请我为一部电影作配画。《外星故事》主人公克尔林上校的肖像给司各特留下了深刻的印象，他从这张画的气质中看到了科幻小说《沙丘》主人公弗拉基米尔男爵的形象。当时我以为司各特要把《沙丘》改编成电影，结果又是竹篮打水一场空。阴差阳错，我本意是为《沙丘》配画，到头来却发现自己当上了科幻电影《带剑的逃跑者》的画师。这一来，我就来到好来坞，着实潇洒了十天，十天后我的画又从油画改为丙烯画。

　　80年代我的画开始走俏美国，我的代理人在纽约设立的办事处为此立下了汗马功劳。我与美国矮脚鸡(Bantam)出版公司的合作尤其卓有成效。罗伯特·西尔弗伯格的系列小说配上我的插图，再加上优雅精美的文字，颇受读者的青睐。时至今日，我们的合作仍在继续。与此同时，我也零零星星地替英国出版商画书籍封面。80年代初期我还尝试过用计算机绘画，设计图案，很有刺激，也很新奇。

　　后来，我为弗兰克·赫伯特的科幻短篇小说集《眼睛》插图。遗憾的是，图文并茂的小说虽然出版了，我还没有来得及见到赫伯特，他就撒手归西了。1986年，巨龙世界出版社出版了我的绘画集《光船》，该画集收入了1986年前13年中我的部分作品。从此，我的腰包开始鼓胀了，不过我的生活方式依旧。

　　1987年5月，我携带妻子和三个女儿从伦敦移居到英格兰威尔特郡颇有田园风光的布雷德福。1988年8月我又喜得一子。

　　绘画一如既往，主要向美国出版商供稿，其次是英国，向德国供稿数量虽小，却呈增长趋势。欧洲是我未来绘画生涯的希望所在，我所在的代理机构已经向好些欧洲国家提出建立直接的合作关系。在慕尼黑举行的一次画展上，我的画同当代一些科幻名画家的画挂在一起，从而引起了德国出版界的注意。

　　1987年，我有幸作为“艺术家贵宾”应邀出席在英国布赖顿市召开的世界科幻大会，并荣获“最佳艺术家雨果奖”，这项艺术大奖还是首次授予美国以外的艺术家。说实话这顶桂冠主要是一种荣誉，并无多少实惠。在大会期间，我还被邀请作为贵宾参加一年一度在华盛顿举行的大会。我是一个大科幻迷，凡是哪里召开科幻大会，我都尽量参加。1990年，我在利物浦召开的英国科幻年会上第五次被授予“最佳科幻艺术家奖”。

　　我有一个很长很长的长期事业，立志自己创作一本书并给书插图。书只是一个骨架，大量的画是血肉。这项事业开始时是和一位出版商合作，后来合作流产，我就独立进行。但我苦于时间太少，事业进展缓慢。我为他人做嫁衣，插图犹如河水流淌，不舍昼夜，而我的衣食全在其中。不过，自己写书插图的事业仍梦牵魂绕。我拒绝接受“功成名就，享受清福”的人生。