标题蛇怎样越冬？

　　现在已经有人把我们这些一九六八年前后出生、八十年代中后期上大学的一代人戏称为“386”。意思是年纪三十许，没几年好折腾的了。这很有道理。博尔赫斯在解释但丁《神曲》为什么要以“在我人生的中途/我发现自己正在黑暗的森林里”来开篇时说：这是因为《圣经》谨慎地为人们的寿命框定为七十岁。我想，这恐怕也就是386的涵义之一了。386是电脑中的过气英雄，早已让那些被命名为“长江后浪”的新品牌所取代。更年轻的一代在这样指称我们时，其中饱含着蔑视、骄傲和自得；我们自己在接受这一称谓时，更多的却是感慨和辛酸：在我们还没有来得及伸展我们的拳脚时，我们已经被认为是过时了。
　　一个动荡的社会，经常是时代出没的地方。在中国这样一个翻手为云、覆手为雨的国度，两三岁的年龄差距其实就可以把人划分为两代。李泽厚先生曾把中国近百年来的知识分子划分为六代(《中国现代思想史论》)，其实忽略了时局之动荡给不同年龄的人的心理上带来的细微影响。概括、总结总是夸张的，它通常总是倾向于选择巨大的事物，而有意遗忘细节。这种细微的影响对于知识分子可谓是致命的，因为它早已在他们的成长过程中，内化为他们身上的血肉，是洗不掉、脱不去的了。这些不期而至、由不得人们选择的细微影响不断地、动态地构成了这些人的另一种版本的童年。这是呈复数的童年，它大大修改了受到它蛊惑的人的内心结构，必将对他们其后的生活质地、人生运程、行走道路的方向产生至关重要的影响。它注定会是他们随身的行囊，有如蜗牛不得不忍受劳累把家背在自己的背上一样。
　　二十世纪八十年代是近百年来中国最后的一个理想主义时代。作为过早被命名为386的一代人，我们有幸赶上了这个时代的尾巴，理想主义的成分以毋庸置疑的坚定姿态闯入了我们的血液。那时我们年轻、朝气蓬勃、冲动、易怒、造血和换血的功能极好，我们不假思索地就接纳了它。那时到处都是热火朝天、动人心弦的报告、传单、讲座和喷发的豪情，仿佛我们真的已经牢牢掌握了明天——不仅是自己的明天，而且更重要的是民族的、人类的明天。我们乐于这样：即使偶尔到来的怀疑也会很快被我们坚强的自信所制伏——那时我们知道怀疑主义的七寸和练门在什么地方。时代变化得太快了，若干的岁月快速的嫁风娶尘，转眼就是所谓的九十年代。在这个全新的、异质的时代里，理想主义迅速破产，迎来了极端的、私人性的现实主义、现世主义和世俗主义。这个时代庸俗然而强大，势利然而嚣张，它表彰纯粹的个人奋斗、自我实现，公开叫嚣私心的合理性，公开蔑视任何型号的乌托邦。这个时代容不得一丁点浪漫主义的成分。它有自己的、重新定义过的浪漫主义。这种浪漫主义存在于迪厅、发廊、咖啡屋、情人居、网上聊天以及“九百九十九朵玫瑰”……我们身上那些洗不去、脱不掉的理想主义基因，很快就被新的时代证明为是一种退化论、一种不可饶恕的返祖现象。集体主义式的理想和浪漫，在私人性的世俗主义面前被搞得里外不是人。倚马书成空卷轴，沿途沽酒赖旧经。386一代在新的时代面前患上了失语症，面对事境目瞪口呆却又哑口无言。他们虽然痛苦，但又并不想就此善罢甘休，因为他们在私心里仍然存活着自己还算年轻的可笑妄念。
　　毫无疑问，386一代中的大多数人在今天这个社会混得并不开心。处处都有一种力不从心的感觉。这是一种自我分裂、自我撕扯，同时也是被两种不同的力量向相反的方向使劲拖曳的感觉。我身处其中，铭心刻骨地发现了386这个命名的极端准确性。——386一代是尴尬的一代，从某种意义上说，也是无能的一代，更是被抛弃的一代，是跟不上时代脚步的一代。只因他们还活着，新的时代不忍心因而还将他们拖着向前而已。梭罗说过，如果一个人跟不上他的同类的步伐，那是因为他听从的是另一种节奏、另一种鼓点。但这话并不适合386。因为归根到底，386们必定算是新的时代、雨后春笋般冒出的“另类”和“新人”们的陪衬人。正如美人永远需要丑鬼、伟大的事业天然需要无名的炮灰一样，新的时代强行拖着386向前行走，只是因为时代还需要他们而已。
　　相比于他们的长辈即五十年代出生的人，386只赶上了理想主义的尾巴，因而他们的理想主义太过脆弱；相比于他们的晚辈即七十年代出生的人，他们只碰上了世俗主义的开头，因而他们的世俗主义也不坚定。要命的是，他们的身上几乎不幸是在同时从不同的时代遗传到了不同的基因，他们既没有在理想主义的路上一条道走到黑的决心(像他们的前辈那样)，也不具备铁了心要吊死在平面的、看起来很肤浅的世俗主义树上的勇气(像他们的晚辈那样)。能一条道走到黑、能吊死在一棵树上的人，毫无疑问是一些有着坚定信念的人。他们的长辈把八十年代当做行囊，注定会将它随身带进坟墓，这种不可动摇的坚定性是最让386们佩服的；他们的晚辈也永远将把俗气的、及时行乐的九十年代当成自己的手电筒，用以探照其后所有的岁月。很不幸，这种坚定的气质恰好正是386一代人最为缺乏的素质：他们只不过是在坚定地左右摇晃罢了。
　　尴尬就这样产生了。在386一代人的血液里，从来就有着两种不同质地的红细胞，它们互相反对，给386一代人提供不同的营养，唆使他们迈向自己指引出的方向。一种声音说：考虑社会的未来，为乌托邦效力吧，那里且只有那里才有着足够的、支撑你活下去的意义；另一种声音同时喊道：别听他的教唆，不要活在明天、远方，只有当下、此刻的舒适才是真实的！远方除了遥远一无所有！386一代人每每需要花费极大的精力，为两种不同的血液、两种不同的声音和召唤努力寻找内部的平衡，否则，他们就有被结果的危险。他们时而穿梭在理想主义的大沙滩上，时而穿梭在世俗主义的平原上，却每每都是吃着碗里，看着锅里，每每都是这山望着那山高——两者他们都不想放弃，但两者他们都不可能做得彻底。他们就这样被肢解了。在两种不同的声音里穿梭，使他们犹犹豫豫、支支吾吾、躲躲闪闪并且疲惫不堪，除了极少数定力、毅力足够强劲的人，绝大多数人都会被毁掉。
　　作为知识分子，386一代的长辈思考的是时代，如同本雅明说卢卡奇那样，他们思考的是国计民生的大问题，考虑的是民族的未来，世界的明天，并且有着一种矢志不渝的坚定性；社会和集体在他们那里是至关重要的词汇。386一代的晚辈思考的则是年代，犹如本雅明指斥卡夫卡一般，他们一门心思想念的是如何把自己的生活弄舒适，如何把自己打扮得更美丽，至于其他的“圣词”和“巨词”，就不是他们想要考虑的了。这在他们那里，也是坚定不移的信念。私人性则是他们个人哲学词典中的关键词根，由此可以开出他们的几乎所有人生线路。而386一代思考的却是时代与年代的混合体：他们忘不了国计民生，忘不了群体和社会，却又觉得这是干卿底事的问题，毕竟个人力量太渺小了，无法和整个时代抗衡，而且他们并没有坚定不移的理想主义的信念支撑；他们不愿意放弃个人生活的舒适，总觉得快乐毕竟是一件好事，但每当为此付出稍微多一点的努力时，却又立刻会感到“位卑未敢忘忧国”带来的惭愧。活着不仅仅是为了面包的理想主义念头又会油然萌生，因为他们的世俗主义信念并不完备。386一代是夹缝中人，是尴尬的一代，是理想主义的八十年代和世俗主义的九十年代的共同牺牲品。他们被八十年代宣布为叛徒，又被九十年代指斥为落伍者。
　　《淮南子》说：“仁鄙在时不在行，利害在命不在智”，扬雄也说：“遇不遇，命也。”386遇上了这种境况，也应该是命，跟“时”、“命”有关，和“行”、“智”无涉。萨特说，人是由不得你分辨就被一种无形的力量抛掷进这个世界的。其实，这个命题天然隐含如下的意思：你根本无力选择你的命运，你从一开始就存在着你的大限。顺便说一句，萨特的这个命题也许正是他的自我选择学说的掘墓者，是他的人生理论设计方案报废的先兆。如今，绝大多数的386已经洞明了自己的尴尬景况，也默认了自己的现实处境。尽管他们有的人早已“事业”小有所成，周五正六，西装革履，但在内心里依然是一片苍凉，仍然会把自己当做夹缝中的灰老鼠。面对上辈坚定地、悲壮地身扛时代的身影，他们惭愧；面对晚辈的高歌猛进，随处轻易地就能找到乐子，他们自卑。笑脸掩盖不了悲怆，每当午夜梦回，他们总是害怕明天的再次来临。仿照海德格尔谈论存在的口气，我们不妨“幽”我们的人生一“默”再说：
　　对于理想主义，我们来得太迟对
　　于世俗主义，我们又来得太早
　　人生之诗，它刚刚开篇：
　　那就是结束。
　　我个人愿意把386改换成蛇，尽管我从小就讨厌蛇的形象。我的意思很简单，蛇是龙的原型，虽然它“蛇”行在潮湿的地面，但时运一到就有可能飞天入海。——我也残存着我们还算年轻的妄念。我衷心祝愿我们这些蛇群中，有人会在即将来临的二十一世纪变做飞龙，也能为辛酸的386们长出一口恶气；而我自己，面对明天则不抱任何乐观的念头，一门心思思考的仅仅是如何越冬：那个时代对于我这样早已过时甚至病入膏肓的386来说，无疑将会是变化得更快的、更嚣张的、更漫长的冬季。我只想趁着现在天近黄昏的光亮，尽量多地收拾几件棉袄。