标题鞠躬的姿势

　　表达感激、爱意、感恩，在今天的诗歌书写中，已经普遍被认为是不合时宜的了。但诗人蓝蓝不这么看。她穿梭在肮脏的经七路，漫长的、单调的火车轨道，长长的人行队伍，郑州嘈杂的、尘土飞扬的商业城……最后还是坐到了自己的诗行里：“让我接受平庸的生活/接受并爱上它肮脏的街道。”这是诗人蓝蓝的一贯语气，苍凉中透出了坚定的爱意、正确的感伤。
　　不错，我们的确是一个抒滥了情的国度，而在一个看起来无情可抒的年头，我们就在抱怨声甚至诅咒声中，“接收”了这个“无情”的现实，这自然是情形一种；继续兀自装腔作势、矫揉造作地抒情，让人听了肉皮发麻还自称是赞美生活，这就算得上情形的又一种了。蓝蓝是它们共同的异数：她首先是把抒情理解为绝望，并且让绝望和抒情互为因果。这种转渡很自然就使无情的现实一变而为柔情的世界，也让肉麻的“赞美生活”变做一种“及物”的姿势。
　　饱经沧桑而后能成为诗人是一个诗人的幸运，饱经沧桑而后能成为一个充满爱意的诗人，无疑就是诗歌的幸运了。我们现在也许还不能说蓝蓝已饱经了沧桑，但如果说她正处在生活的沧桑之中，应该不算错。在她的十年诗选(即《内心生活》，春风文艺出版社，一九九八年)里，按时序排列的作品早已向我们表明了，蓝蓝的语调在变化，生活的质地在变化，书写的对象在变化，这一切的总和，甚至还让我们清晰地看到了一张清秀的脸，如何逐渐被皱纹残忍地侵占。你可以说这就是饱经沧桑的原意，但蓝蓝认为，它更可以说成是生活与时光的馈赠；而惟一不变的是诗人的姿势，那是鞠躬的姿势：向给了我们少许欢乐、更多磨难的生活以及生活的幽微细节的鞠躬。《内心生活》宛若一个长长的、清晰的慢镜头：它将它主人怎样在把自己高昂的头，逐渐向下弯曲直到最后头皮贴地的全部细节给偷拍下来了。“就是这个——/深深弯下的身躯。”蓝蓝指着它大声地说。
　　《内心生活》是一部有关接受平庸生活，并对它的养育深深弯腰的动作写真集。这实际上意味着，生活在更多的时候，不是我们自己的产物，我们也不是生活的儿女——正如帕斯捷尔纳克所说的那样；在我们与生活之间，更多的是一种互为母子的关系。蓝蓝诗歌中的鞠躬，就是对作为拥有母亲身份的生活的感恩；她也有抱怨，但那绝不是仇恨或诅咒，而是对作为调皮儿子的生活偶尔善意的责备。“看啦！是我首先说出了你。”蓝蓝就是用这种腔调，使上述两种情形之中，都满含着坚定的爱意和成熟的感激。
　　除此之外，当然还有着正确的泪水。造物主给了我们流泪的双眼，而我们在大多数时候却将它误读了：不是矫情得电闪雷鸣、泪如雨下，就是冷酷得双眼干枯，直到最后流下几滴狡猾的鳄鱼泪。蓝蓝找到了它的正确用法：她的眼泪仅仅是一种哽咽，是卡在喉头上的感激，最后全转渡为感恩的风景必须要通过的那条羊肠小径、那座独木桥、那个咽喉要道。这是一种坚定的泪水。正是它而不是别的什么，与正确的鞠躬一起，构成了蓝蓝看起来单纯到极点的诗歌和诗歌的基本姿势——可这并不简单。
　　《内心生活》在否弃了对生活的诅咒和恶意的抱怨后，重新定义了抒情：用感恩的语气和姿势，重新给了抒情以头垂向大地般的意向，而不是昂首仰望星空。我们在矫揉造作的抒情当中，见到更多的是后一种。可谁知道他们到底是在仰望星空呢，还是假借仰望在瞄准星空？毕竟睁一只眼闭一只眼的瞄准，还算是眼睛的功能之一。抒情在蓝蓝那里，不仅仅是垂首的祈祷，也是深深的绝望，但又通过祈祷和爱意化解了绝望——深入老虎而不被老虎吃掉，穿过燃烧的荆棘而依然故我：这就是古老的抒情在蓝蓝那里又一次的春情萌动，这使得“接受”和“爱上”能够成为一种相连续的诚实动作，也与我们的时代、我们的生活，构成了一种有上下文关系的及物性动作。蓝蓝的抒情正是她为自己发明的、只对自己有效的鞠躬，是鞠躬的婚纱，婚礼上的宴席，将睡未睡的婴儿耳边的摇篮曲。依靠着它，蓝蓝发明了第一次属于平庸生活的耳朵、眼睛、嘴巴和肠胃。可这仅仅只属于蓝蓝吗？
　　胡里奥·科塔萨尔说，我写作的目的，就是要证明末一项事业的最后失败，而不是成功。蓝蓝的意思刚好与此相反，她正在努力证明末一项事业的最终胜利，利用她重新定义过的抒情和独有的鞠躬。也许我们会觉得失败比胜利更加接近事实，但我们也必须承认，胜利恰好是诗歌的本来意思。这是一项艰巨的工程：毕竟成功比失败要困难的多。而这，正是饱经沧桑的基本命意，鞠躬的真实愿望和泪水的目的之所在。
　　(《内心生活》，蓝蓝著，一九九八年，百花文艺出版社，13.80元)