信仰·崇拜

　　公元前四十四年，汉元帝初元五年，天上出现大彗星，《汉书·天文志》有记载和描绘。这是在汉历四月。同一年罗马历三月，罗马的独裁者恺撒在元老院被一些人刺死了。他的继承人宣传，这是天上人间相呼应。两年后，共同执政的“后三雄”政府下令，为恺撒建立庙宇，尊他为神。这是罗马以崇拜帝王为国教，但并没有延续几代，只有恺撒作为帝王的头衔或代号长期流传，直到十九世纪(一八七一)德国统一时，国王威廉第一还以恺撒为王号。不过恺撒活着时并没有称王称帝，只被元老院上尊号为独裁者。
　　恺撒被尊为神后几十年，作为“犹太人之王”被告发判刑钉上十字架的耶稣才真正以基督(救世主)称号受无数人崇拜直到今天。帝王成神的国教在罗马不过持续了几代。
　　恺撒被刺后，他的朋友安东尼宣布遗嘱，指定外孙屋大维为养子、继承人。这个仅有十八岁的军人两年前才见过外公，奔丧赶到罗马京城，出于意外得知地位突变，立即将恺撒的姓名加在自己的名字上面，他很快就和安东尼及另一人组成新的“三雄”政府，把恺撒做过的事重复一遍。三雄变成二雄，跟安东尼打内战，同样打到埃及。安东尼也照样和恺撒的盟友埃及女王姑娄巴(克莉奥佩特拉)结合。不过结果相反。恺撒是胜利者。安东尼以失败告终，和女王双双自杀。公元前二十九年，屋大维回到罗马京城，成为英雄和统一大帝国的惟一的掌权者。但是没过多久他就向元老院辞去一切职务。元老院不同意，认为他是帝国不可缺少的领袖，在公元前二十七年奉上称号奥古斯都。希腊罗马的城邦共和制度告终，三头政治也完了，改为元首制。奥古斯都是没有帝国和皇帝之名的、统治跨欧亚非三洲天下的西方秦始皇。他迅速使自己成为活着的神，建庙、修祭坛，让全国的官、民、奴都崇拜他。他执掌大权四十年。公元十四年，奥古斯都逝世。耶稣基督十四岁。这是中国汉成帝河平二年。《汉书·天文志》记载，这一年又出现大彗星。当时罗马和中国汉朝同样流行天人合一的占星术信仰，民族和宗教众多，思想混乱，统一的政治经济迫切需要统一的精神支柱。这大概就是奥古斯都企图建立帝王崇拜的国家宗教的原因。因此我们还得知道那时的表现思想的语言文化的大体情况。
　　罗马帝国的主要文化流行语有三种。一是古老、高超、丰富的希腊语，通行于东南欧、西亚、北非，也是罗马人上层用的高级文化语。二是拉丁语，是罗马人的本族语言，公元前后出现了大演说家兼散文家西塞罗，大诗人魏琪尔(维吉尔)，也成为官方语言，通行于意大利、西欧、中欧。三是希伯来语，是犹太人的语言，有古文献集，只通行于本族人中。但犹太人除聚居西亚外还散居各地，多数人经商于城市，在京城的也很多，所以算是全国性的独立一族语言。他们信仰和崇拜的神是上帝耶和华，本来只是本族的神。希腊人拜的是奥林匹斯山上的健康快乐的男女群神。罗马人接过来起了拉丁名字，每年为几位神各举行庆祝节日，仿佛就是国教。可是全国上层虽有通行语，民间并没有统一的语言和宗教，方言很多，不拜共同的神。上述诸神以外，还有从埃及来的女神，从波斯(伊朗)、印度来的太阳神以及其他神，分别为不同职业的人所崇拜，例如水手、商人、军人等各拜各的神。帝国的统一需要精神上的统一，因此奥古斯都确定崇拜帝王的宗教，立恺撒和自己为大神，活在人间受礼拜。但是自封的神留不住人心。想得好，做不到。此时出现的基督徒不拜群神和皇帝，因而得罪，大受迫害。
　　奥古斯都做不到的，耶稣、保罗做到了，只因各自说了一句话：
　　耶稣说：“天国近了。”
　　保罗说：“耶稣基督复活了。”
　　天国美妙，谁不想进？下层人生活苦，想进天国享福。上层人生活好，更想进天国永远享受，怎么进去？信仰崇拜耶稣基督。他是人之子，又是神之子，在十字架上钉死，受苦难为世人赎罪，死了又活了。基督是希腊语的词，所含的意思是救世主、大救星。谁肯做他的信徒。谁就能得救。要崇拜基督，他已经流血为你赎罪了。再佩十字架，在自己身上画十字，自己也上了十字架赎罪了。清洗了罪孽以后自然轻松进天国了。律法是次要的。只需要受洗礼，向教会做贡献，就可以成为得到平等互助的教徒了。保罗打破犹太人的律法，对所谓外邦人、外人，一视同仁，使基督能得到普遍信仰。先在下层穷苦人中流行，后来越受迫害越兴旺，扩展到了上层。掌权的太监也信教了。最后进入宫廷。君士坦丁大帝中兴罗马帝国，公元三一二年，第四世纪，颁布米兰敕令，宣布基督教合法了。七天一休息的星期日由政府公布实行。基督的生日成为圣诞节。基督的生年成为纪元第一年，后来竟是公元了。
　　教会势力大了，就和王权对立抗争。帝国分裂，教会也分裂，内部又出现各派，对外也“以其人之道反治其人之身”，把自己受过的迫害加于别人，不仅对异教徒，而且横扫所谓女巫(妖女)。只要有人指出看见某女夜里骑扫帚在天上飞，就聚众把她烧死。把疾病、死亡、灾祸的责任归于女巫(妖女)。不过这些都是后话。
　　同一时期，在东亚也上演了同类戏剧。东汉时佛教传入中国中原，但无论胡人、汉人，很少人能懂佛祖释迦说的教义：无常、无我、寂灭等等，只知灵魂、轮回、因果、报应很新鲜，而这些是佛要求超脱的，是印度的一般信念，不是佛所特有的。好在外来和尚多，什么经典都带来，来一部，译一部，越来越多。于是发现佛有很多，有过去佛、现在佛、未来佛、三世诸佛。释迦佛是现在佛，说完法入涅槃了。未来佛是弥勒，现在还是菩萨，在兜率天上享福，将来才下凡成佛，有《弥勒下生经》、《弥勒上生经》为凭。崇拜弥勒佛可以上升兜率天宫到佛的身边，将来再和他一同下凡，做他的弟子。这太好了。弥勒菩萨的声望一时竟超过释迦佛。可是修行法门不明白，而且居然有造反的人打着弥勒下凡旗号做号召，所以通行不广也不久。到四世纪末年，东晋时，住在庐山的和尚慧远博学多能，约了一百多人组织“莲社”，提倡崇拜阿弥陀佛，主张念佛修行，往生净土。这一教派默默推行，到了七世纪，在唐朝盛行起来，直到今天。阿弥陀佛流传众口，名声高过释迦佛了。原来这位佛爷已经成佛，但是并未寂灭，自有佛土，在西天，名为极乐世界。阿是无，弥陀是量，合起来就是无量。原文经中有称无量寿的，有称无量光的，汉语里音译的只有无量佛。据说，他成佛时立下誓愿，若有人口念他的佛号，他必知道。那人临终时若一心念他，他必前来接引那人去西天他的佛国，出生于极乐世界，不管那人生前有过多大罪孽，是行恶还是行善。这就是往生净土，换句话说，到佛国(天国)去复活。这一念佛法门简便易行，于是出家人、在家人见面就是一声阿弥陀佛。信徒挂上一串念珠，一百零八颗，念一声，数过一颗，一天念无数遍，这就是修行。这佛法传得如此之广远，以致清末民初通俗小说里的道士居然也开口闭口无量佛了。
　　同一时期又传进来一部《妙法莲华经》，简称《法华经》，是综合性经典，内容丰富。其中有一章(一品)专讲观世音菩萨的神迹。他的特点是闻声救苦。危急中念他的名号，他立刻就来救苦救难。菩萨都是男身，但他常现女像以便接近群众而且显得慈悲。他的称号就成为大慈大悲救苦救难观世音菩萨。这比临死才得佛接引去极乐世界复活的效率更高了。当然观世音，简称观音，随即名声大震。到明朝出了小说《西游记》，书里说，连神通广大的猴子孙悟空遇到急难也只好请观音搭救。小说现在化为电视剧，小孩子也知道这位菩萨了。
　　中国的，至少是汉族的，佛教是崇拜阿弥陀佛、观世音菩萨的。至于立地成佛和即身成佛一类的修行更为直接，但实际也更为困难。例如禅定，出家人里认真修炼的不会很多，一般人不过是口头禅，说说而已。
　　公元一世纪到四世纪，相当于中国的东汉到东晋，西边是基督教，讲天国、救世主、复活，东边是佛教，讲极乐世界、阿弥陀佛、往生净土、观音救苦救难。主要是崇拜，不是单纯信仰理论。理论有大发展，那是修道院和和尚庙里的事。在中国，情况不同，可能是因为希腊、罗马、印度都从古就有演说、辩论的习惯，而中国好像没有。太学和书院里不提倡辩论。历来习惯的是“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，“一边倒”、唯一论。这是另一问题。这里只谈崇拜。
　　简单说，崇拜的意思就是一句拉丁话：Do ut des，就是说，我给为的是你给。这是交换，是贸易。崇拜不等于信仰。教徒不等于志愿殉道者。神若不赐福，不救苦，那就不拜、不献祭，磕头也是假的。
　　这样看来，公元一到四世纪，中国的东汉到东晋，欧、亚、非三洲相连的大陆上好像已经有了一个共同的思想信息场了。这可能是两大帝国的平行发展，正因为同是大帝国又平行同步，所以言语行为的接触交流更容易起作用，可以形成一个场。

统一场

　　崇拜必定有对象。对象不论叫什么，怎么说，实际上总是一个活人，或者是死而复活的人，所以活对象若是死了，就要接着崇拜他的遗体、遗物。埃及的法老王要在金字塔里保存木乃伊尸体。基督教徒不但尊重殉道者的遗迹而且朝拜圣地，为争夺耶路撒冷出动几次十字军。基督殉难的十字架成为圣物。佛教徒尊重佛在火化后的遗骨(舍利)，也朝山、拜圣地。汉族有修坟墓、立碑的古老悠久传统，要为祖先、圣贤立神主，作为代表，以便跪拜有对象。形象化的是神像。古希腊、印度用石雕，有大发展，留下许多艺术品。现代用更坚固的铜像。中国很早就有泥塑像，陶俑，后来有极生动的四大金刚、五百罗汉的塑像，可惜的是不容易长久保存。陶进化为瓷。中国瓷器本来独步全球，于是有了瓷制的观音像。这些将崇拜对象具体化或者物化可以说是有全球一致的想法，不知道能不能算是一种场。统一场中少不了分歧，不会是处处一样。
　　崇拜实际上是一个一百年来新用的外来词，所以容易讲出它的世界性。汉语古来用不止一个词表示这个意义，随对象而不同。崇拜父母和祖先叫做孝。崇拜帝王、奴隶崇拜主人叫做忠。《论语》里的孔子提倡孝，另外还有《孝经》。忠可不是他提倡起来的。他说的天子不过是统一帝国的招牌，君不过是一国的首脑。不知从什么时候起，忠等于忠君而且有了绝对意义。但是忠于什么还是大有讲究。例如宋朝的岳飞是公认的忠臣，被当作反叛杀了。他“精忠报国”，要“还我河山”，指的是谁的国，谁的河山？当时宋国有两个皇帝被金国俘虏去了。他要收复失地，迎“二圣还朝”，有了三个皇帝，谁做主？宋朝第一代皇帝就是“陈桥兵变，黄袍加身”起家的，最忌讳有兵权的人。三个皇帝稍有不和，一出乱子，难保“岳家军”不会照样给岳飞披上黄袍。那时的河山还的“我”就不姓赵而姓岳了。岳飞报国，报的是谁的国？他忠君，是忠于旧君，不是忠于新君。他完全有造反的可能性，所以说罪名是“莫须有”，说有就有，说没有就没有，是防患于未然。大家心里明白就是了，是说不出来也不能说出来的。由此可见“忠于”什么很难说。忠不等于崇拜，更不是信仰。有哪个皇帝相信，对他磕头喊万岁的就一定是忠臣？说穿了，意义只有一个，那就是Do ut des，交换，不赚也不能亏。最好是一本万利。
　　谈了半天，谈的是古代两大帝国的一件事。能不能说这里有统一场中的平行线？难说，不过历史发展是仿佛有节奏的。公元初期几百年好像是突出的一节，欧、亚、非三大洲开始真的连成一片了。
　　一九九八年十二月——一九九九年一月