标题彼得·泰勒《老林故事及其它》

　　在美国南方作家中，年过花甲的彼得·泰勒(1919—)的盛名，至今不衰，这首先要归功于他的独特中篇小说在南北文学的洪流中，起了中流砥柱的作用，他是个慢工出细活的能工巧匠，作品扎实耐读，虚构中从不疏漏于恰当的时间与空间因素，情节构思更属天衣无缝，精雕细琢的技巧十分稔熟，既不作契弗式出格的抒情咏叹，也不象奥哈拉那样驰骋于奇思怪想，专读不合伦理道德的掌故。数十年来，他在文学大道上遵循一己对现实生活的细致观察，和对美国南方中产阶级风尚信节的欣赏，构成了他长期创作的泉源。
　　他的新书《老林故事及其它》再次显示了这位出色作家的优点和美德。这部集子收集了十四个中短篇小说，半数以上是精选了他过去的写作；其中的主题篇《老林故事》尤其不同凡响，彼得·泰勒已臻炉火纯青、技术完美的顶峰。
　　《老林故事》原是南方上中层家庭关系的一个写照，背景为南方较大城市之一，孟菲斯(泰勒的其他故事经常取材于较小市镇如纳希维尔或圣路易斯等地)。故事中，男人们大都为棉花经纪人、律师或报业巨头；上通市政的权要圈于，下达富裕居民阶层。女人们则自成一个交际社会，忙于为待嫁女举行舞会，物色门当户对的乘龙快婿。日后定情、婚嫁，一系列庆贺应酬，豪华排场，最终则跻入孟菲斯夜总会俱乐部的会员行列。这就是南方中大城市权势门第的中心事业。凡属这一圈子内的家庭成员出现任何危机时，即相互庇护。但在《老林故事》中，泰勒巧妙地把故事放在四十年前的南方，以自传和追忆的方式叙述内省，又以四十年后的自我来理解当年的苦心。发现在情场斗争中，三十年代孟菲斯的名门闺秀，必须向名门之外的“野姑娘”让步或竞赛，才能得到婚姻的美满。泰勒在《老林故事》中写道：“外来的姑娘年轻貌美，既然来自异乡，便可不问当地的风尚和各自的宗教；她们是到孟菲斯的情场来打游击的……她们或多或少有如希腊特洛伊的木马，专向内部向名门闺秀进攻。她们是第五纵队，也许就是最危险的情敌……(四十年后的)今天，年轻一代男女也许会说这些掌故都是前辈女人之事，同眼前世界有何相干？可我还得说，不管情况是否普遍，至少在孟菲斯，女人之间的勾心斗角，今朝与昨日仍然极为相似。”
　　故事发生于一九三七年前后，孟菲斯城郊的一片老林里，大学生奈特在其富商父母的安排下，与律师家的小姐凯洛琳订了婚，结婚前夕他与女友莉安，一位颇有风姿的小职员同游老林公园出了车祸。莉安为了保全双方声誉，立即躲避在她开酒店的外祖母家中，不料这件公案竟成了桃色新闻，不胫而走，惊动了孟菲斯城中的中上层阶层的男女，从而揭开了上下层社会关系之间旧怨新仇。车祸四十年，泰勒的眼中和笔下，认为这故事仍符合于今日的现实生活，即使在恋爱与婚姻问题上，也仍是换汤不换药。因此他写了这个故事，虽无离奇的情节，却显出了一定的艺术造诣，颇能突出中篇小说的特色；即以细致的笔调，善于掌握读者的心理，叙述中层层剥笋，推出故事的内幕和发展，时松时紧而毫不偏离主题及人物内省的线索。每一行动必反复阐发，又从各个角度作淋漓尽致的描绘，既不漏细节，又不重复拖沓，引导读者从故事本身触及社会影响和历史背景，步步深入。对每一个人物的特性及其在故事中的作用，既勾划清晰，又令人信服。全案历时不过四天，作者却能虚实相间，作种种推理及推测，使读者能跟随情节的进展，获得愉悦的欣赏。总之，泰勒的笔法一反过去中篇小说不可避免的粗疏穿凿：那种既不及长篇小说的周全，又不够短篇小说的精炼。《老林故事》曾被选为一九八○年美国最佳小说之一，其特点即在于作者能以新颖的手法，将美国南方的门第观念和社会道德问题，寓于惊险推理的情节之中，使全篇读来饶有兴趣，并从而不能不去思考一些比较严肃的问题。
　　更有甚者，在种族问题上，泰勒亦不忘南方根深蒂固的黑人男女佣仆对白人主子的忠顺驯良的遗风。泰勒在奈特的自省中写道，“……当年住在孟菲斯最令人放心舒坦的事，莫过于置身黑人家仆之中，他们对你的体贴入微真正构成了我们的奢侈生活方式。他们不问这样做法是为的什么，也不管我们的要求又是多么不合理，都总以侍候周到使我们称心如意而自诩”这种自白显然是经过黑人权利运动后的一种提高。出自泰勒之笔更是自然妥贴，同时又发人深思。为什么？因为当白人主子的未婚妻与女友之间还存在门第高低之争，则黑人与主子之间的关系又当如何呢？作者却以平坦的口吻，对一己所体验的社会问题，作如此客观的剖析，而不抱虚伪的歉意也不作假惺惺的忏悔，这正是泰勒的纯真之处。
　　《老林故事及其它》一集中，还有两篇值得注意，即《浪子的礼物》和《朋友兼监护人》，这两篇都是泰勒的拿手戏——代人受过者的主题。前一篇述一位有钱有病的老鳏夫不断替他那个不务正业的小儿子雷克支付罚款和桃色案件的赔偿，其余的儿女都已安家乐业各过自在的生活，未免对老父的偏爱有所异议。一当老父正陷入病痛折磨中，雷克照旧来找老父解难题，而老父也照例先予痛责，继之则为之庇护，最终还央告不肖子留在自己身边作伴，并且津津乐道儿子种种不法行为，以排遣一己孤苦病残的余生。
　　《朋友兼监护人》主要叙述一个调皮捣蛋的黑人和他白人主子家庭之间的感情联系。在某次灾祸临头的事件中，主子不但想方设法庇护这个黑人吉西免于受罚，甚至怂恿他去随心所欲地“犯罪”，其目的无非想从中发泄一个生活在重重礼教束缚下的白人所不敢放胆行动的欲望而已。
　　简而言之，这种描述貌似代人受过的生活题材，正是泰勒艺术造诣之所在。他对社会现象的剖析与评论，从不作一己的臆断，总是通过真人真事来现身说法，而且往往从年轻的一代人来评判前人及长者的所作所为谈起。他既能跟上现代人的观点，又能对比老一辈人的悲喜行径。他是个典型的美国南方中上层社会的见证人。那种千丝万缕的大家族关系笼罩着每个小家庭成员的一举一动，连久居主子家的仆人也不能例外。泰勒却能毫不夸张地精确揭露其间的奥秘，所以他不同于福克纳或奥哈拉之闹剧式的喧嚣或乖僻手法。他写的故事内容并不见得缺少离奇情节和讽刺幽默，可是读起来却味道隽永，富于文学情趣。在他的叙述中，死亡闻其声而不见其影，两性纠纷从不暴露于大庭广众之前。凡是生活中应有的爱憎美丑，他绝不避讳，所以评论界把他的作品归入于“正规”艺术的行列。他的信念是：人生戏剧不一定产生于危机之中，而最平稳的社会和家庭生活也难免出现烦忧苦恼。当然这一哲理并非在泰勒的全部作品中都能高超发挥，在他有些中篇倾向冗长的小说中，有时也出现不够高度集中的气氛，致使故事陷于略显沉闷与平庸。
　　彼得·泰勒于一九一九年出生在美国南方田纳西州的一个中产阶级家庭，在孟菲斯等地上学，毕业于肯尼亚大学与范登别尔文学院，近年在弗及尼亚大学任文学教授。他除了写中短篇小说二十余个集子外，还写了长篇《女财主》和几个剧本。评论界指出他的作品多为表现普通美国人的家庭和社会生活，他们在关键时刻往往最能经历内心启示，省悟了生活秩序的虚妄性。泰勒描写的社会面不很宽广，所取题材多限于二十世纪初美国南方新兴工业城市的变化。这一变化打破了中产阶级的平稳生活，并带来了新的矛盾。在这方面，他是善于在中短篇的有限篇幅内，表现现实的历史正在潜移默化那长期为人们所接受的许多事物，而从中汲取新的启示和教益。
　　(Peter Taylor：The Old Forestand Other Stories，Dial Press/Dou-bleday Company，358pp.)