标题《宇宙之谜》在中国

　　恩斯特·海克尔(Ernst Haeckel，一八三四——一九一九)在中国的知名度不高，可他默默中对中国发生了影响。他是德国杰出的生物学家，达尔文主义者，无神论者，自然科学唯物主义的代表，其主要著作为《宇宙之谜》。革命导师对海克尔极为重视，不乏称许。恩格斯在《反杜林论》和《自然辩证法》中曾多次以认可和赞扬的口气提到《宇宙之谜》；列宁对《宇宙之谜》的引证更是连篇累牍，在其《唯物主义和经验批判主义》一书第六章中专辟了长达十页、题为“海克尔和马赫”的一节。他说《宇宙之谜》“已经深入民间，海克尔一下子赢得了广大的读者。……海克尔这本书的每一页对于教授哲学和神学的神圣教义说来，都是一记耳光”。
　　有趣的是，鲁迅也在一九○七年发表了论述海克尔《宇宙之谜》的专论《人之历史》，其副标题即为“德国黑格尔氏种族发生学之一元研究之诠释”。这里的“黑格尔”就是现译“海克尔”，而“黑格尔”那时译为“黑该尔”。鲁迅对海克尔评价很高，文章一开始就写道：“德之黑格尔者，犹赫胥黎然，亦近世达尔文说之讴歌者也，顾亦不笃于旧，多所更张，作生物进化图，远追动植之绳迹，明其漫衍之由，间有不足，则补以化石，区分记述，蔚为鸿裁，上自单幺，近迄人类，会成一统，征信历然。”所谓“种族发生学之一元研究”讲的就是《宇宙之谜》，鲁迅大概是中国介绍海克尔及其《宇宙之谜》的第一人，但他不是最后一人。
　　一九七二年我进入复旦大学理科大批判组，和几位同事翻译海克尔的《宇宙之谜》。什么海克尔，什么《宇宙之谜》，当时可说一无所知。那时林彪虽已“折戟沉沙”，可“文革”干将风头尚健，“批林批孔”，杀声震天。恰在这时翻译一个洋人、古人的书，简直匪夷所思，但又不敢问个究竟，只知道任务是“上头来的”。我们的中译本一九七四年由上海人民出版社出版，发行四十七万册。那时的新华书店摆放的全是马、恩、列、斯、毛与鲁迅的著作，再就是有关“批林批孔”以及评《水浒》的小册子。而一夜之间海克尔这位“名(人)、洋(人)、古(人)”的“大书”进驻红光闪耀的“无产阶级专政的思想阵地”，甚至挤占了“红宝书”的位子，这也成了萦绕于我心头的不解之谜。
　　直到一九七五年底，我在当年十一月三十日德国《世界报》星期天版上读到一篇有关当时西德总理施密特访华的文章，才算了解到事情的原委。作者克劳斯·梅奈特(一九○六——一九八四)是中国和苏联问题的专家，上世纪三十年代曾在上海同济大学任教。他有幸参加了毛泽东会见施密特的全过程。谈话伊始，毛主席就提到四个德国人的名字，说其世界观的形成主要归功于这四个人。梅奈特听来似乎是黑格尔、马克思、恩格斯、黑格尔。可令他迷惑不解的是为何两次提到黑格尔呢？当译员将第四人译成“黑格尔”时，毛主席颤巍巍地摆了摆手，清楚地纠正道：“是海克尔”。梅奈特恍然大悟：“是海克尔，确切地说是恩斯特·海克尔。”青年译员对海克尔没有任何概念，而梅奈特七岁时就从父亲的藏书中阅读了《宇宙之谜》。梅奈特的记述也基本上为施密特的回忆录《伟人和大国》所证实。我这才明白，那个“上头”原来就是毛主席，我们译的《宇宙之谜》是毛主席要看的。后来又从有关人士那里得知，该书还出了大字本，政治局委员人手一册；毛主席还赞扬译文的流畅呢。
　　梅奈特对毛泽东与《宇宙之谜》的关系深感兴趣，不断思索，海克尔“何以会给这位深居紫禁城的伟大老人留下这么深的印象”？最后他认为，海克尔秉持一元论哲学，比起马克思和恩格斯，作为自然科学家的他走得更远。对海氏来说，人类的发展不会停留在某一个最终目标上。一切在流，一切在变，梅奈特引证《宇宙之谜》的第十三章：“实体到处存在，而且每时每刻都在不断地运动和变化；没有一处完全静止和凝滞……我们的地球母亲是在几十亿年前由旋转的太阳系的一部分产生，再过千万年后也将变得僵硬，其轨道越来越小，直到与太阳相撞……我们人类也不过是永恒实体的暂时的进化状态。”接着梅奈特援引毛主席一九五八年的一段讲话，因手头没有中文原文，也只能按其德文译文回译为中文了：“共产主义有开端也有结束的一天，世上万物都有发端、发展、消失的过程，消失后会变为另外的东西。我们的地球也有终止的一天。地球会毁灭，太阳也会寂灭。”应该说这两段话是颇为相似的。梅奈特认为：“毛泽东反对革命胜利后会出现无冲突状态的观点，相反，他要进行多次新的革命(七八年来一次)，为的是使发展不致停滞。”毛泽东不断强调革命，强调不断革命、继续革命；梅奈特将这种不断革命论和海克尔的反对任何“最终状态”联系了起来，说毛泽东从《宇宙之谜》中得出了重大结论。
　　可毛主席何时研读的《宇宙之谜》呢？梅奈特猜想：“众所周知，毛在“一战”结束前后曾在北大图书馆做过一段时间的图书管理员，那时该图书馆是全国最现代化的图书馆之一。毛从小嗜书如命，他在那里必定如饥似渴地大量阅读有关西方知识的书籍资料，也必定阅读了《宇宙之谜》的中译本。该书给他留下不可磨灭的印象，以致他六十年后还能记住作者的名字。”这是惊人、正确的推断，笔者对此进行了考察。毛泽东所研读的应该是马君武的译本。马氏参加过辛亥革命，并被任命为中华民国临时政府的实业部次长。在他二次留德期间翻译了海克尔的《宇宙之谜》。一九一六到一九一七年间，该译本题名为《海克尔一元哲学》在《新青年》杂志上连载，估计毛主席读了《新青年》上的连载。可这里又出现一“谜”：既然有了马氏的译本，为何再搞一个新的译本呢？我想一是马的译本是节译本，且是文言文，所用术语多已过时；再者中德建交，德方肯定有重要人物来访，组织一个新译本就显得“很有必要”，而德国总理来华访问前出版就显得“很为及时”了。这部唯物主义著作的大量发行也成了顺理成章之事。可在当时有谁又能想到以上种种呢？！人们无心猜谜，只是怀着欣喜的心情买下来再说，所以四十多万册很快便销售一空。值得一提的是这部专著于二○○二年作为“世纪文库”中的一员为上海世纪出版集团重版。