标题感觉随风而去

　　在一个崇尚行动的时代，他却抽身去了。九十九岁的“新感觉派”大师施蛰存先生在二○○三年十一月十九日病逝。
　　这是一个时代的消融，也是一个时代的开始。在洋包车的时代，上海的摩登青年可以坐在车上一边欣赏外滩美丽的夜色，一边回味刚才的艳遇，新感觉油然而生。成都猛将有花卿(《将军底头》)，风流少年石秀哥(《石秀》)，在施蛰存的作品中都成为了情欲的主角。但是，与当代作品不同，施蛰存带有原罪的意味，他把女人当作诱惑者，并以此来显示男人的定力。
　　在现代人的眼里，施蛰存的小说读起来可能有些费劲。因为现代人没有爱也可以做，绝对没有施蛰存式的心理障碍。
　　在中国文学史上，对新感觉派的评价并不高，原因在于它展示了情欲，但仅仅是展示而已，虽然有心理分析的元素，但那是西方的；虽然有生理上的波动，但那是日本的。真正独具特色的文学语言并不多。由于新感觉派的一些领军人物过于沉浸在小说所描绘的声色中，因而大多夭折。施蛰存先生虽然寻找感觉，但不沉浸在感觉中，他能够抽身而退，在东方文化、比较文学及翻译鉴赏中做出了一番事业，这也是施蛰存长寿的原因之一。
　　施蛰存的去世意味着人们彻底告别了人力车的时代。然而，那份情欲，那份暧昧，那份嫉妒，那份躁动，那份顾忌，是不是也随大师离去了呢？在一个崇尚感官刺激的年代，人们却没有了感觉。一方面人们拼命地做，另一方面却向别人要感觉。想一想施蛰存年代的那份悠闲，那份窥探，那份挣扎，那份收敛，现代人的生活是更加刺激了呢，还是更加无味？