标题游戏的启示

　　到我撰写本书（《大灭绝——寻找一个消失的年代》，三联书店出版——编者）时为止，我的生活可以分成属于三个国度的三等分。我在中国度过最初的19年，随后的19年在美国学习和工作，最近的19年住在瑞士。这三个国家各有其喜好的游戏。我认为，这些游戏可能反映了民族的性格或智慧。
　　中国人喜欢打麻将。这是一种适应能力的比赛。太过刚愎自用的人，不愿向必然规律低头，却往往会毁掉自己，痛失良机。而有的人却福至心灵，屡屡取胜。按照中国人的说法，福无双至，祸不单行。它可以适用到每个人的头上。这与道教或者佛教的哲学一致。他们重视每一种生命形式或生活方式的价值，每一个人都可以由从天而降的机遇中受益。
　　美国人爱玩扑克。这是一种实力的比赛。人们可以靠虚张声势赢牌，但必须有足够的筹码。比赛的结果是强者为胜，这是美国方式。我在学生时代开始学习玩扑克，当时美国人对本身优越性的信念正受到严峻的考验。以达尔文的个体竞争和身价不同“种族”之间的竞争为主体的西方哲学受到了围攻，但是对实力的信仰和对扑克的热爱都丝毫未受损害。
　　瑞士的国粹游戏叫做Jass。我永远不会忘记我们在1968年8月23日所玩的一次Jass。其时苏军正在向布拉格推进。一位瑞士的Jass能手与我为一方，我的妻子与一位美国人为另一方，后两者都是初出茅庐的新手。我们整晚都在旅馆里玩Jass，窗外呼啸着枪声。也许是福至心灵吧，两位新手大获全胜。Jass是一种赌运气的游戏，其胜负无法根据赛者技巧预卜。有人说，成为瑞士人是幸运的，但我却不以为然。我只能说，如果某人是瑞士人，但愿他是幸运的。因为除非他碰巧出生在有社会地位的家庭，否则几乎无缘出人头地。
　　由此我悟出了三条不同的成功之路：一是成功属于自己，能掌握命运并压倒竞争对手的人；二是成功就是运气，谁也无法控制；三是成功属于那些能够忍辱负重的人，无论命运如何，都能因势利导，加以利用。因此，从扑克、Jass到麻将，成功分别取决于实力、机遇和适应能力。我常想，三个19年来，从不同角度受到的训练，开启了我的眼界，使我有能力判断这些不同的价值观念，是否影响了我们对生命历史的观察。□