标题爱情真义

　　她告诉那位年轻朋友说，不错，谈情说爱少不了小提琴、诗句、玫瑰花、但除此之外，还要有许多许多其他的
　　这位容光焕发的时代女性，有一把卷曲的头发，皮肤洁净健康，真是讨人喜欢。不问而知，她经常打网球、跑步、注意饮食以保持血脉畅通。她在事业上步步高升，离开名校才10年，已经达到出人头地的位置。我想，35年前在我还是她那么大的时候，女性的地位跟现在实在相差太远了。
　　我们的话题转到男人身上。
　　她说：“我有过几个关系密切的男人，大家在一起的时候，也相当愉快。但也有些时候，我一个人自由自在地生活，那些时候我也很开心，有另一种乐趣。你要知道，我喜欢男人，但并不需要他们。独立女性就是这样的。”
　　我问她“你打算结婚吗？”
　　“时间还多着呢，要是结婚的机会来了，那我就结婚。如果它不来，我也不会有什么损失。”
　　她真的这样想吗?她真的以为到她50岁时，还有令她心花怒放的电话约她吗?她难道不知道现在为求与她建立“密切关系”而追求她的男人，到他们50岁便会去找些年轻的女人?自古以来，男人都是这样的。
　　“那么，要不要生儿育女?”
　　她耸耸肩说：“我还没有思想准备，而且，何必急呢?”
　　“你已经32岁了。”
　　“可是，40过了还生孩子的女人，不是大有人在吗?”
　　这一点我不能反驳，但却想到这些孩子大学毕业时，母亲已步入耳顺之年了，大家不会有多少时间来互相了解。
　　还有一点我不能不问。
　　“那么爱情呢?”
　　“你的定义是什么?你不是指小提琴、诗句、玫瑰花这一套吧?”
　　“不错，”我说，“这些都是爱情的一部分。”
　　对我来说，爱情是从栀子花开始的。我在春天遇上他，以后每逢星期日下午，他便送我一朵栀子花。事隔30年，但只要我闻到栀子花香，往事就会重现眼前；包括他送我的那两本书、几段音乐、尤其是他的脸孔——我有生以来见过的最英俊的脸孔。
　　我曾经告诉他，我嫁他是因为他长得像法国明星查理士·波义。由于查理士主演的一部电影，那个春天我们就看了三次。直到结婚后，他才说出看那电影简直是活受罪。
　　我那年轻的朋友捧着茶杯，不以为然地看着我，等我回答。
　　“当然，我的意思是，”我一边说，一边有点焦急。因为要讲的对我来说是再明显不过的，但又不易讲得清楚。
　　“这只是开始，然后不断发展。”
　　“不错，不断发展，”她急急地说，“首先是订婚戒指，跟着是披上婚纱，不久就上离婚法庭。有一半的婚姻都是在离婚法庭上了结的。”
　　“有一半可不是，”我回敬她说，“许多仳离的夫妇如果双方都没法保存当初的爱意，就不会有这样的下场。”
　　当初是怎样开始的?当然是相互间那股不可抗拒的吸引力。然后考虑一下大家是否能够和谐共处。我们留在家里一起看书?还是外出跳舞?我们要两个孩子、5个孩子、还是一个也不要?并且要知道将来难免有伤心烦恼的时刻——没有多少人会无忧无虑过一生的——到时大家都要全力以赴。但最重要的，还是要常常欢笑。
　　我们有过不如意的事。我想如果我们不是互相扶持，肯定无法度过难关。我们也有欢笑。
　　我的朋友把我从往事中带了回来。
　　她若有所思地说：“爱情——如果我们是这样叫那些吸引力的话——都有生与灭的时刻，缘尽了，你只有接受，就像接受死亡一样。”
　　“你一旦与人分手，你就那么接受了?一点也不难过?”
　　这位年轻的朋友说：“那段爱情已经完了，不是吗?大家相爱的时候，爱情固然美妙；大家不再相爱时，把它抛诸脑后就是了。”
　　“抛诸脑后，”我重复说道。
　　这些人毫无感觉。他们从未得到过的，当然不会若有所失，也无从怀念起来。如果你从未在海上看过夏日清晨、或从未尝过草莓，怎会知它们是什么?如果你从未试过倚闾而望那个必定回家的人——他一定归来是因为这是家，里面有你祖母留下的烛台、他的毕业照片、你们一起买回来的地毯、在路上拾回来的流浪狗；这也是你们承诺永保的财产——那么，你不会知道那滋味，也不可能忆念那情怀。
　　“不然你认为他们还应该怎样做?”她问我。
　　“要有所感受。”
　　“感受什么?”
　　“愤怒、伤心、嫉妒、渴望、被人辜负、迷惑，天晓得什么!但总该有反映。”
　　如果真的能够想象我们发生这样的事，那么我会感到伤心，对他也是一样。他逝世后，我在书桌抽屉里找到一张字条，上面写着我对他如何重要，他不怕死但舍不得离开我。我站在那里，一面读，一面在追忆：他为我做的午餐——那块难看的三明治、他以为我病倒而大吃一惊，他对我的信任——当兵时把全部财富都转到我名下。
　　我们闹过意见，有过吵骂，说句笑话，有时彼此都想大开杀戒，但我们一定不会分手。我知道他永远都会在那里等着我，他也知道我会在那里等着他。
　　这些男女是怎么冷静对待他们的关系啊，谨慎地划清彼此财富的界限，随时准备在意兴阑珊时，或遇上更新鲜更性感的另一人之后便分手。他们洒脱地如蜻蜓点水，从未触及生命温暖的心灵深处。
　　我的年轻女友不知为什么停了下来，问我在想什么。
　　我在想一位静坐在太阳下的男士。我给他一杯冷饮，他抬起头看着我——那么迷人的笑容——说声谢谢。
　　想到冬夜相拥的温暖，想到争吵后的谈笑和亲吻。
　　本来我可以把这些告诉她，但我只说：“我还在找个定义。”
　　“爱的定义?”
　　“不错，我想我找到了。”
　　她露出洗耳恭听的神情，或者有点觉得有趣。
　　“爱是对别人的生命比对自己的更关心。”
　　“但这是违反天性的，”她摇着头说，“没有生物会对别人比对自己更关心。不，我不能相信。”
　　虽然我的前面一朵花也没有，但我突然闻到只有栀子花才能发出的香味，我伸出手放在她那青春仍在手中。
　　“相信我吧，”我说，“请你从现在开始，相信有这一回事。”