标题谁看见了秋天
栏目文苑
作者孙昕晨(中国)
出处《人民文学》
期数总第 159 期
谁看见了秋天?
你?你们?
我不相信诗人的话:
晚霞打开了老虎身上的斑纹。
大地的皮肤上
满是果子滚动的声音……
现在,是风轻轻走在一片叶子上,
它穿过劳动者的胸膛,
一路向南走去。
这是我在黄昏里唯一注视的景色
——斜插在田埂上的铁锹。
磨光的、亮晃晃的锹柄,
渐渐地暗下来……
一位老人的咳嗽声!
是秋天把它变得空旷、遥远、清晰
像春天泼出去的一盆水
又重重地落下来
我在黑暗中想象这位老人的模样
很久很久
直到远处的灯火
把我的一些想法照亮