标题倍受尊敬的科学家

　　“我们用汽车送他一趟”
　　每天绝早，一位白发老者，衣饰朴素，戴一顶边缘皱七皱八的破帽，从公元774年创办的古老学府——帕维亚大学出来，绕过圣奥古斯汀墓，悠悠荡荡走向特为传染病及绝症病人居住的“希望村”。
　　一位贵妇人的司机把车子停在路边，对这个孤老头子脱帽施礼。贵妇怒叱道：“你为什么跟这个穷老头打招呼，耽误我的正经事？”
　　“哦，夫人，他就是发明戈尔季治疗器，发现戈尔季细胞、发现疟原虫三大类的戈尔季大夫！”
　　“他？”那贵妇一怔，“喊住他，我们用汽车送他一趟。”
　　其实戈大夫自己有车，他是为了锻炼。
　　他是一个不惜个人牺牲的济世良医。自己的儿子病了，他却为更严重的病人悉心治疗。他的太太颇不以为然，几乎反目。他解释道：“儿子的病痛任何医生都能治得了的；何况别人听说是戈尔季的儿子，怎能不格外尽心？”
　　“请华尔德·科塞尔先生从速离开基尔”
　　华尔德·科塞尔因对原子价理论、Ｘ光及伽马光光谱的精湛研究，使他在二次大战前已闻名于世。
　　第二次世界大战尾声中，盟军首次轰炸德国位于波罗的海之滨的海军重地基尔港前夕，一面广播呼吁，一面在基尔上空投下传单：“请华尔德·科塞尔先生从速离开基尔。”
　　来自大西洋彼岸的专轮
　　28岁的卡雷尔获得医学博士学位后，挑选了血管缝合及器官移植作为研究课题。当时，一般前辈认为这是旷古未闻的荒谬奇谈。没有鼓励，只有揶揄。他一面忍耐一面到处寻觅理想的去处。1902年，他写了自己的雄心及理想，寄给美国洛克菲勒基金委员会医药研究所。此信一去有若石沉大海。
　　事为芝加哥大学所闻，当即邀卡雷尔前往研究。1905年赴美，当年输血治疗成功。次年洛克菲勒医药研究所就专为他设立试验室。并致迟迟作复的歉意。
　　不久，他发明了人造心脏。当年北平协和医院人间第一部铁肺，便是卡雷尔的发明。
　　第一次大战爆发后，卡雷尔出入欧洲各大战场为伤员服务。战争结束了，卡雷尔想留在法国安身而不再渡美。可是洛克菲勒医药研究所派了一艘豪华专轮，在法国海上候他半年之久。终于把他在1919年迎返纽约。
　　驱逐舰专款
　　布鲁塞尔医科大学的高材生博尔德特22岁获医学博士。但那个时候的比利时，谁会去请教这个“娃娃”大夫呢？他自己也有先见之明，就函请巴黎巴斯德纪念研究院给予他一个职位。同时一面服务于母校附院，一面鹄候巴黎音信。一等两年，终于如愿。7年后，成了世界上研究细菌数一数二的权威专家。
　　如此之才寄居法国，比利时朝野深为遗憾。他数度回国讲学，也有心留在祖国，事实上，一把利刃闲置在阴湿的地方，若不妥善利用就会上锈。人才亦然。
　　比利时举国上下为了争取博尔德特回国，同心协力，根据他的理想在国内盖了一座与法国巴斯德研究院式样相同的学院。博尔德特在巴黎看见报上刊载的消息时大为感动。后来为修建这座学府，全国各方面都捐款了，但距所需经费仍远，加之法国得知比利时修建学院有许多器材非向法国购置不可，他们就故意抬高售价。比利时国会最后决定：把一笔指定建造一艘驱逐舰的专款，全部拨充此用。博尔德特随返祖国。