标题令人难忘的唐吉诃德

　　四百年后的今天，我见到了唐吉诃德。那是在美国一个小镇的中学礼堂里，距离他的故乡西班牙拉·曼却有四千英里。一个毕业班的学生正唱着一首名叫“梦幻”的歌曲。这首颇为流行的歌曲是根据唐吉诃德的故事改编的。我的一个女儿也在里面。那时，我也做着一个梦，并奋力想把它变为现实。于是，我决心好好熟悉这个唐吉诃德。我在书房的一个书架上找到了《来自德·拉·曼却非凡的唐吉诃德》一书。该书为两部分，分别于1605年和1615年第一次出版，这以后一共再版了二千余次，被翻译成包括阿拉伯语和朝鲜语在内的六十种文字。
　　这个故事译成的语种数目仅次于圣经。这是合情合理的。因为，和圣经中的人物一样，唐吉诃德也是一个超越国界、超越时间的人物。在他悲喜剧式的历险过程中，唐吉诃德恰如其分地体现了人类的习性与特征。这使得德国一位杰出的小说家把他称作“人类的象征”。“与风车交战”和“唐吉诃德式的”已成为许多种语言的习语。
　　我为没有更早地遇见唐吉诃德而庆幸。因为，那样的话，他就不会对我产生如此大的影响。五十岁的人是不该再做孩子的事了，也不应该再有幻想。年轻人的幻想，老年人的经验，这是众所共认的。我却刚刚辞去固定的工作，试着写起小说来了。这可是个冒险事，使得我那个注重实际的家庭和朋友们大为惊愕。因此，当我发现这个中世纪人物在冒险这一点上，并不比我更具备条件时，我感到一阵喜悦。
　　瞧瞧这个唐吉诃德。他是个乡村绅士，和他的管家侄女一起住在拉·曼却一个无名的村子里；他穷困潦倒，为了买书不得不卖掉土地；他身体瘦长，双颊凹陷，头发灰白，显得十分羸弱。他整日读着侠义罗曼史。罗曼史的内容都为肩负使命的骑士漫游乡村，拯救不幸的少女，杀死巨龙，打败巨人，建立人人平等的王国。他读着，受到了感染，并且达到了发疯的程度。他决心仿效一番，冒一冒风险。
　　人人都渴望有一种力量能使他们摆脱枯燥乏味的生活。因此，人们不仅接受了唐吉诃德这个人物，而且还怀疑他的创造者是否仅仅就一个人。塞万提斯称唐吉诃德是他“头脑的产儿”，但又说他曾在一位阿拉伯历史学家的手稿中读到过唐吉诃德的冒险故事，从而引起混乱。但公认的观点则为唐吉诃德完全是虚构的人物，在很大程度上再现了作者本人。
　　塞万提斯五十岁时动笔写这部书。这之前，他一直在“与风车作战”。他当过兵，为寻求荣誉在莱帕多海之战中负伤，失去了左手；曾有六年时间，他是阿尔及尔海盗的俘虏；之后，他写过书、担任过公职，但都无所作为；他有两次因帐目不清坐过牢。在十分贫困的情况下，他苦心创作，终于在死前六个月完成了《唐吉诃德》的写作，享年68岁。不平凡的经历使他得以写出这样的历险故事，写出那个视失败为家常便饭的传奇人物。
　　我们不敢作新的尝试，就象我几年来一直不敢迈出那一步一样，那是因为我们害怕失败，害怕会带来肉体上的损伤，害怕会导致破产和遭人讥笑。唐吉诃德和他的创造者一样却知道各种各样的失败。
　　风车历险是唐吉诃德第一个也是最出名的失败之一。一天清晨，唐吉诃德由侍从桑丘陪着穿越拉·曼却平原。桑丘是个大胖子农民，骑着一头毛驴。他脚踏实地，与其想入非非的主人恰好形成鲜明的对比。这时，唐吉诃德发现了四周竖立着的许多风车，并认定是些“不法的巨人”。虽然桑丘坚持说那是些风车，他仍然不加理会，手持长矛，策马向前冲去。一阵风吹来，把风车刮得飞转。其中的一个风车把这位骑士连同他的马一起抡倒在地。骑士耸耸肩说：“这就是战争。这一定是哪位魔术师的作为，把巨人变成风车，剥夺了我战胜他们的荣誉。”
　　唐吉诃德有一大秘诀：要把“梦”变成现实，就要一心一意，不顾别人的嘲笑和怀疑。西班牙哲学家奥泰伽·加塞特在《唐吉诃德想到的》一书中写道：一些人不愿满足现状。他们要改变事物的规律，逆传统的习惯势力而行。我们称他们为英雄。他们为掌握自己的命运所表现出来的意志就是英雄主义。
　　有时，为实现一个“梦”而进行的专心致志的努力在人们看来是愚蠢可笑的。但是，一个人是为实现自己的梦而作努力，并在某种程度上有益于人类，那末，他的愚行是可以原谅的。一次，唐吉诃德和桑丘遇见一队带着手铐脚镣的人，被卫兵押往大帆船上当奴隶。谨慎的桑丘说，他们是罪犯，应该受罚。冒失的唐吉诃德问过罪犯之后，认为惩罚过重，于是举起长矛冲向卫兵，引起一场混战。罪犯们趁机赶走卫兵，抢了他们的救星及其侍从的钱，剥光了他们的衣服，还用石块朝他们乱扔了一气，然后，逃之夭夭。
　　唐吉诃德有过胜利吗？当然有。他羸得过人们最为之垂涎的胜利——战胜自己。
　　一天，他和桑丘遇见一辆马车，载着两只狮子，分别关在两个笼子里。唐吉诃德命令看狮人打开笼子。他要看一看自己是不是也会被狮子吓倒。他下了马，站在关着较大的那只狮子的笼子前面。看狮人看到这位身穿盔甲、如疯似狂的怪人，早已有了几分畏惧，便打开了笼子。笼子里的狮子则毫无表现自己的兴致，转过身去，背对着唐吉诃德，静静地躺下了。
　　唐吉诃德十分失望，他让看狮人捅那猛兽起来应战。这一次，看狮人拒绝了。他说：“大人的盖世神威已经有目共睹，依我说，决斗的人该有勇气出场等着交手；他还该怎么办呢？对方不出场，那是他出丑，胜利的桂冠就让那个等着交手的人羸去了！”
　　“桑丘，你听见了？怎么样？”唐吉诃德问桑丘，“魔术家敌得过真正的勇士吗？他们可以夺掉我的运气，可是我的力气和胆气是夺不掉的。”
　　我把这一点牢牢记在心间，而且常常从中吸取力量。我已不再为别人所左右，任凭他们去评价我的冒险是成功还是失败。对于别人把我称为“唐吉诃德式的”我也不以为然。我已经自豪地接受了这个形容词。