标题写下你的历史

　　那天晚上时间似乎过得很慢。我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好象也觉得厌烦，编织一会就停了下来。随后她走到书架前，看看最低层那长长一排装订简陋的书。
　　“要不要知道五年前的今天我们在做什么？”她打开手里的书翻看，“我们正在度假，在缅因住了两星期。”
　　真的？我忘了。
　　“那天天气真好，”蓓蒂说。她微笑坐下，回想当日的情景。
　　是的，我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上。泊在岸边的渔船，随波起伏。一艘渔船出来了，系在船坞内。我们朝船里望去，只见渔夫脚下有一只大篮子，装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋，又猝然下降。蔚蓝的天空，点缀着棉絮似的朵朵浮云。
　　蓓蒂翻到下一页。“第二天我们坐船游览。记得吗？”
　　“记得很清楚，”我说，“我还记得我到深海去钓鱼那天。我们出海一整天，我钓到两条鳘鱼。”
　　黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿日记来看看，重温已经淡忘的快乐往事。
　　她合上日记，从书架底层又取出另一本来，她二十五年来的日记都放在那里。记的是我们二十五年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着，放在地窖里。
　　“二十年前，”她说，“听着，米高读暑期班，因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家，结果只对着书做白日梦。”
　　可是岁月如流，人生多变。米高现已结婚，有了两个孩子。他是个教师，有硕士学位，还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧，还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物，平衡偏差点。教我们少烦躁，别匆匆经过花园，应稍停脚步，欣赏玫瑰的芬芳。
　　一阵翻书页的声音。“嘉露十岁的生日会上，有十四个孩子参加，都是女孩，”蓓蒂念道，“她们傻笑、尖叫、低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋，弄脏了衣裙。”
　　有段日子嘉露真的只有十岁？现在嘉露已是成年妇人，有自己的生活和责任。我们坐下来回想，这就是日记的力量。发人深省，记起过往的日子。
　　要是你记日记，你会发现你的日常生活有微妙而有趣的蜕变。你会象记者一样，能注意得到每日发生的许多小事。春天第一只知更鸟是什么时候回来的？今年什么时候最后一次霜打坏了你满怀希望撒下的花种，我上次加薪又是什么时候（似乎已经好几年了）？储钱出国观光那一次是怎么玩的？这都是值得记忆的日子，不应忘掉的日子。
　　日记是你一生经历的史志，可以是写来给家人阅读和消遣的，也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友，等着你说要说的话，然后由你收起，锁上，始终默不作声。
　　蓓蒂的日记载有食谱、生日、结婚纪念日；也记下了那百感交集，在残阳照中执手相看，泪眼模糊的情节。
　　蓓蒂的日记里还藏着一本书。这本书已出版了。我们有一艘帆船，事实上，我们先后有过四艘不同的船。我从她的日记里把航行故事用纸笔记下来，为的是要使我们后代儿孙还能知道我们生活中那片段详情。这是件极有趣的事。每当晚上在家空闲时，蓓蒂和我就一同读有关航行的记载。我们读那些描述，谈那些往事，然后我再把故事写下来，共写了八万五千字。有位发行人看见了，就把它拿去出版。
　　日记有力量使我们正确地观察事物。几年前蓓蒂在日记里写：“我们为帐单发愁，夜不成寐。房租、电费、牙医、保险……那里去找钱？”当时真到了穷途末路。
　　我们看这些字句，回顾那段坎坷的日子，却记不起钱是怎样筹措的，但不论怎样，我们筹到了。如今看这几页日记，我们明白了事情通常不象表面看起来那样糟。每二十四小时太阳会再升起一次。
　　不知多少次我们听人说：“我家庭的历史，我的一生，都可以写成一本书！”假如你是这么个人，为什么不立刻着手写？记忆是很薄弱而短暂的。
　　九十年前，我父亲从爱尔兰乘船移民到美国。船走了三个月才到，途中屡遇风险。父亲记忆犹新时，我年纪还小，不懂得问他。后来我年龄渐长，开始好奇，便问他为什么要三个月才渡过大西洋。他只记得浪卷走了舵，风扯碎了帆，有好几个人丧生。事隔多年，他连到达纽约时的心情都记不起来了。“我想我很害怕，”他说，“我想我很紧张。我忘了。”要是父亲写日记，多好！
　　蓓蒂的祖父完全不同。他在美国内战时曾参加北军。我们保存着他一八六四至一八六五年的日记。他在一八六五年四月十六日写下：“今天星期日，我奉命站岗，但并无固定岗位。适接报告，获悉林肯总统遇刺身亡。如消息属实，诚可悲痛。”这是历史，历史就在我们手里，虽然字迹退了色，却仍然很清楚。
　　任何人的生命都在无情的岁月中度过。伟大人物的一生记下来留给后人看。可是你的一生，我的一生又怎样？我们在地球上的时间和空间里度过一生，难道不应该留下记录？我们的后代都会想知道我们从什么地方来，藉此知道他们从什么地方来。日记可能成为未来的无价遗产。