标题新人新作《画鸟艺术家》

　　小说家霍华德·诺曼正坐在建于美国佛蒙特州的一处农庄里，忽然电话铃响了，他不得不中断了他的写作。电话是一个记者打来的，访问他关于写作他的新作《画鸟艺术家》一书的经过。《画鸟艺术家》是他的第四部著作。他在一九八二年出版了短篇小说集《那里来的刺骨寒冷》，一九八七年出版长篇小说《北方之光》，这些故事都是他从遥远的加拿大北方印第安克利族人那里收集来的。前者是有关温地戈地方印第安人的神话，他在序中说，那是一些生性复杂而又贪婪的精灵附身的家伙，他们在北极丛林里及冰冻三尺的沼泽地里漫游，就在赫德逊湾的西部，特别是在漫长的冬日里，一个人往往被温地戈精灵附上了身，一切行动都叫精灵的指使。一九八九年他又出版短篇故事集《在约塞甫·康拉德旅馆里的接吻》，而现在又出版《画鸟艺术家》。一九七八年他受命去纽芬兰调查民俗，他被安置在一处废弃的教堂里，事实上这是一所修道院，唯一的装饰就是一张米鹭的油画，没有画家的签名，只写了一个年份“一九一一”。一位年迈的老妇人回忆画这幅画的艺术家早已被处决，因为他杀害了当地的一个灯塔守望人。这幅画引起了作家的兴趣，第二年他搭乘最后一趟邮船又回到这个地方。以后又过了几年，他在写《北方之光》前就开始动笔，写《画鸟艺术家》了，但是当时作家诺曼不懂如何写长篇小说，所以没有写成。一直到这个神秘的纽芬兰画家的形象，逐渐在他脑中构思完成，他才把故事写下来。
　　诺曼笔下的画家名法比安·伐斯，爱上了他的邻居玛格莱特·亨德尔。作家说他曾经在无智村遇到过像玛格莱特一类的女人。在这样一个孤立的背景中，诺曼要求自己写出“一种符合伦理的小说”，特别对法比安这个杀人犯，他不愿这个恶奴逃脱一死。
　　根据一位书评家的意见，《画鸟艺术家》中作家写得最好的角色是受到神秘的寒冷影响的人，那是一批灯塔守望人。巡游的地图制作者、孤独的人和隐士、对一切甚至对自己失望的人，以及聚集在这块冻土上的人。作家诺曼出生于俄亥俄州，但他笔下所写的却是加拿大最最严酷地方的故事。读者可以从他的著作看到他是十分了解这块土地的。当然他原可以安居在自己舒适的家里，凭想象写出杜撰的故事，因为这些冰冻的是精灵统治的地带。
　　《画鸟艺术家》的故事发生于纽芬兰沿岸的崎岖山地区，那里的气候是读者坐在书斋里所不能想象的。在这海岸的一处偏僻的地方——偏僻到在冬季的时候就没有一艘邮船到达——发生了一起通奸和谋杀案件。这种通奸和谋杀案件正是长篇小说的动人题材，但是《画鸟艺术家》却使读者受了折磨。在这个故事发生的地方，又小又孤立，所有发生的事件都为每个人所熟知：即那些行凶的人，他们杀人的动机和激情，甚至他们从何处购得枪支。这处市镇是个殖民的居住地，深受欧洲文化的影响，通用英语，但他的社会结构和道德风尚却又与附近的少数民族相近。
　　一九一一年，前面提到过的故事叙述人法比安·伐斯是个年轻的画家，特别是个画鸟的画家，靠在大都市邮售鸟画为生。几年来，法比安一直与玛格莱特·亨德尔姘居，这是个在市镇中最漂亮最有性感的女人，但平日却酗酒和邋遢。这种生活在当地当时并不算是一回事，根本与伦理道德无关。
　　事情麻烦的开始是由于法比安的母亲，阿拉丽克·伐斯，公开与灯塔守望人波托·奥古斯特同睡一床，同居一室。这就使法比安的父亲奥尔克奈·伐斯精神摧毁。结果法比安忍无可忍，把波托杀死。这不是撰稿人的瞎写，而是法比安在小说的第一页上就公开承认了的。使人不快的是村子里的人如何看待这件事情，而引起读者兴趣的则是发展此事件的可能性。
　　诺曼把这个市镇称为无智村。这使人想起陀思妥耶夫斯基在《克拉玛佐夫》一书中把他写的城市称为“斯柯托泼列戈尼也夫斯基”，此字可译为“猪圈”或“肮脏的地方”。在无智村，太阳也像是在俄国那样阴沉，表示在人类道德上这地方也是模模糊糊的；但人物都有一种内部的光辉(必须说诺曼所写的人物有时十分讨人喜欢和可笑)。在陀思妥耶夫斯基的小说里，过分的道德教训往往搞糟了叙述的“现实主义”，特别是在对话里。人们相互坦率相待，有时简直是直接的侮辱使人心里难受。印第安的民歌特别是鸟类代表的诅咒展现了灵魂所受的因果关系。这是个道德剧，其中角色带着不能避免的悲剧性主宰了他们的行动。
　　这种无可避免性显示于每一个细节，法比安作为故事叙述人，只要他可能便供给事件发生的时日，和附带地方的名称。即使只出场一次，他也列举他们的姓名。他像个当地的历史家，甚至把出席案件审判人的全名都写在书里，这些姓名在书中的其他章节里是看不到的。还有是他拟的地名，如无智湾，葡萄牙河湾，狗牙埠等，都好像有真的地方一样。在他的作品中，诺曼爱用地区制图法：那些神秘的地名，玫瑰花样的色调，无限的迷惘，如此等等。
　　书评家说，此书的艺术布局远较作家第一本长篇小说《东方之光》为强烈，第一本小说结构比较松弛。作为比较，《画鸟艺术家》的所有细节都是密切连贯得如铁板一样，诺曼所采用的前提即好人由于激情的控制，也可以做出坏事来，这个前提很粗暴，但随处可以遇到。好人在激情的控制下也可以做出坏事来，事实上是我们脆弱的文明中一个规律，即使在当前的日子里也有其存在的地位。作家诺曼喜欢的那种旷野现在都在探察，在我们的地图上也在我们的心里。为了恢复这种“旷野”的片影只光，他要回到一九一一年那块幻想土地。在纽芬兰的地图上确有一处叫作无智湾；但是诺曼的僻静和荒凉地方是一种人为的灵魂的僻静和荒凉，是温地戈的领土。为了这一点，印第安人的故事告诉我们那里没有可以医治的地方，但也许那里有补救的可能；《画鸟艺术家》就是选用艺术来补救，而这部小说便得到了成功。
　　Honard　Norman，The　Bird　Artist，New　York，Farrar，Straus&Giroux，289pp.