标题沿河皆是也

　　作者作为一位编辑，是极善于取书名的。他的第一本批评结集命名为《引渡现代人的舟筏在哪里》，固然收录了同名的评论文字，但从书名的疑问语式中，仍能品味出一种真切的困惑心境。
　　很明白，几乎是没有人能安于惘然无措的迷失境地的，在人的内心深处通常涌动着统一与和谐的欲望，《舟筏》为我们又一次验明了这一点。《舟筏》是本广义的文艺评论集，或者说，八十年代风云变幻的文化现象在一个沉思者心中的投影。当然作者并非是那种默默的沉思者，关于当代的沉思必然地要伴随着参与性的行为，身为批评家，作者关心的文艺领域之广涉笔之多，在他们这一辈里是相当显著的。原因之一，恐怕是作者自觉的“从形而下的层面去描述‘什么是美’”(区别于“从形而上的层次上去解决‘美是什么’”)“希望置身于美的事物和现象本身去描述美”的意识，而更深层的，在我看来与批评家摆脱疑惑超离困顿的尝试很有关联。
　　作者目睹了艺术在我们民族走向现代化之初的种种景观，而且努力用自己的声音去对话，他谈文学，谈美术，谈电影，谈摄影，也谈理论。
　　他流连于文艺殿堂时，诚然在描述“什么是美”、美的本身，而更多地是坦露出发现艺术美中文化意味的敏感与偏好；一如书名的疑问形态所昭示，作者从关注中所意识到的二难实在太多：文学的“意味/形式”、艺术的“艺术/商品”、文学史的“当代性/历史感”、人类历史的“文明/自然”，……。由此，他认为“多元是一种理想的结构状态，随着时代的变迁，艺术的多元化功能结构中，似乎总有一个作为主导的与时代精神相对应的‘元’在起作用，成为一个时代文学中的主要潮流”。大概正因为本书作者领悟到这一点，才形成了他自己求新而不偏激，稳健而不保守的评论风格。
　　作者在《舟筏》的前言中说：“孔子云：四十而不惑。我不知这位伟大圣哲判断的依据是什么。只知，我跨过四十这道门限的时候，人生的困惑更多了。”哲人尝谓，人不能踏进同一条河流，也许恰恰是这否定性的陈述蕴含了对于每一次“踏进”的肯定，既然“引渡现代人的舟筏在哪里”是个永恒的疑问，那么，我们能肯定的也许就是每一次认真而真诚的尝试都是切切实实的。这便是没有答案的《舟筏》给我的启示：“舟筏在哪里”——沿河皆是也。
　　(《引渡现代人的舟筏在哪里》，毛时安著，上海社科院出版社一九九○年二月第一版，5.00元)